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আজকের কবিত। 


অনেকদিন আগে “আজকের গল্প” নামে একটি সংকলন সম্পাদনা করেছিলুম 
আমি। উদ্দেশ্য ছিল একেবারে সাম্প্রতিক কালের তরুণ-তরুণীদের সাহিতা 
সির বিভিন্ন দিক পাঠকদের সামনে তুলে ধরা । সেই সময়ই ভেবেছিলুম, 
কবিতারও এই রকম একটি সমসাময়িক চিত্র তুলে ধরলে বেশ হয়। এতদিনে 
সেটি সম্ভব হলে] । 

সাহিত্যের কোনো বিচারক হয় না। ভালে। মন্দের ব্যাপারে রায় দেবার 
অধিকারী আমি নই। তা ছাড়া, পূর্ববর্তী কালের সাহিত্যের মূল্য নিরূপণ যদি 
বা সম্ভব হয়, পরবর্তাকালের সম্পর্কে সে স্থযোগ নেই, কারণ তা৷ প্রবহমান 
এবং অসম্পূর্ণ। অনেক সময় দৃষ্টিভঙ্দিরও অনেক তফাৎ হয়ে যায়। এক 
হিসেবে আমি মুক্ত পুরুষ, আমার পূর্ব সংস্কার নেই । কবিতা পাঠ করা আমার 
নেশা, বাংল! কবিত1! আমি অনর্গল পড়ে যাচ্ছি, আমার চোখের সামনে আসেও 
অজন্্, তা থেকে আমার পছন্দ-অপছন্দ একান্ত নিজস্ব । এই সংকলনে অবশ 
কবিতা! সংগ্রহ এবং নির্বাচনে আমায় বিশেষ সাহায্য করেছেন সহোদরোপম 
অনুজ কবি শ্রীযুক্ত সুব্রত রুদ্র। 

বিতর্কের অতীত কোনো সংকলন আছ পর্যস্ত বেরিয়েছে কি না আমি জানি 
না| এই আঅংকলনেব নির্দিষ্ট সীমারেখা! এই £ আমাদের সময়কার এবং 
পূর্ববর্তীগণ অনেকেই এখনো রীতিমতন সমসাময়িক কবি নিশ্চিত, কিন্তু এখানে 
আমি গ্রহণ করেছি আমাদের চেয়ে তরুণতর কবিদেরই রচনা । শুধু বয়েসের 
বিচারে নয়, কাব্য জগতে ধারা নবীন। একেবারে সগ্যযুবক, যাকে বলে বাচ্চা 
ছেলে, এমনও কয়েকজনের লেখা নিয়েছি, কারণ তাদের লেখা পড়ে চমত্কৃত 
হয়েছি । অবশ্য এ তালিকার কোনো শেষ নেই। অত্তি' পরিচিত কিংবা 
অধিক ক্ষমতাবান কোনো! কবির নাম বাদ পড়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়। উৎসব 
বাড়িতে নিমন্ত্রিতেন তালিক1 রচনা করার সময় অনেক সময় অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধুর 
নাম লেখার কথাই মনে পড়ে না। সে রকম ক্রটি থাকবেই, এবং"বইটিকে এক 
জায়গায় শেষ করতেই হবে। তূল-ক্রটির জন্য সকলের কাছে ক্ষম] চাই ' 
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কলকাতা ছাড়া বিভিন্ন ছোট শহরে আমি গিয়ে দেখেছি, সে রকম অনেক 
শহরেই একদল - শক্তিমান তরুণ কবি রয়েছেন । যোগাযোগের অস্কবিধের জন্য 
কলকাতার প্রকাশন! জগতে ঠিক মতন প্রতিনিধিত্ব পান না তারা । সে রকম 
কয়েকজনের কবিতা আমি এই সংকলনে নিয়েছি, আরও নেওয়া উচিত ছিল 
এবং এ জন্য দুঃখ রয়ে গেল। 

জ্রীবনের প্রথম কবিত৷ রচনা শুরু করার আগেই অনেকেই সাদা দেওয়ালের 
সামনে একলা দাঁড়িয়ে কোনে। প্রশ্ন করে না। পরবর্তী জীবনে তারা আর 
লেখে না, হারিয়ে যায় । এই সংকলনেরও কিছু কবি থাকবেন, কয়েকজন 
হারিয়ে যাবেন। যারা হারিয়ে যাবে, তারাও বাংল। কবিতায় অন্তত একটি 
শবক্ের আলে! কিংবা একটি পংক্তির ছ্যতি অস্তৃত রেখে যাবে, আমি এমন আশা 
করি। 

“আজকের কবিতা”র মতন আজকের বাংল] গল্পেরও একটি পরিমাজিত, 
পরিবতিত এবং পরিবধিত সংকলন আমি সম্পাদন! করছি, যা প্রকাশের 
অপেক্ষায়। এ ছাড়া, কিছুদিন আগেই বেরিয়েছে “আজকের হিন্দী গল্প”। 
কবিতার এই সংকলনটির পরবর্তী সংস্ককরণে অন্তভূক্ত করার জন্য আমি সগ্ভ 


আগত এবং অনাগত কবিদের দিকে তাকিয়ে রইলুম | 
স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


এই মুহূর্তে খুব কষ্ট থেকে যাচ্ছে মনে, স্থানাভাবে অনেক কবি রয়ে গেলেন 
বাইরে। এ জাতীয় কোনো সংকলনই সম্পূর্ণ ত্রটিমুক্ত হয় না। 
ইচ্ছে ক'রে কবিদের বয়েস বা অন্ত কোনে পারম্পর্য রক্ষ; ক'রে কবিত1- 
গুলি সাজানো হয়নি। যে কোনো কবিত থেকেই এ বই পড়তে শুরু কর! 
যেতে পারে। 
কোন্‌ কবিতা কোথ! থেকে সংগৃহীত তার উৎস দেওয়। হ*+লো৷ সবশেষে । 
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রায় 


নু 


দেখে নেবেন 


বিদায় বন্ধুগণ, গনগনে আচের মধ্যে 
শুয়ে এই শিখার রুমাল নাডা নিভে গেলে 
ছাই ঘে'টে দেখে নেবেন পাপ ছিল কিনা । 


এখন আমার কোন কষ্ট নেই, কেনন! আমি 
জেনে গিয়েছি দেহ মানে কিছু অনিবার্ধ পরম্পরা 
দেহ কখনো। প্রদীপ সলতে ঠাকুর ঘর 
তবু তোমরা বিশ্বাস করে। নি 
বার বার বুক চিরে দেখিয়েছি প্রেম, বার বার 
পেশী আানাটমী শিরাতগ্ড দেখাতে মশায় 
আমি গেঞ্জি খোলার মতো! খুলোছি চামড়া 
নিজেই শরীর খেকে টেনে 
তারপর হার মেনে বিদায় বন্ধুগণ, 
গনগনে আচের মধ্যে শুয়ে এই শিখার 
রুমাল নাডছি 

নিভে গেলে ছাই ঘেটে দেখে নেবেন 

পাপ ছিল কিনা । 


আজকের ১ নি 


ব্যাণুমাস্টার 


আমি অঙ্ক কষতে পারি ম্যাজিক 


লুকিয়ে চক ও ভাস্টার 
নন] ভারা ধুন্ধুমার ট্রাম্পেট বাদক ব্যাগুমা স্টার, 


তখন প্রোগ্রাম হয় নি শুরু- সারা টেম্পল নান্নী ক্যাবারিন। 
তখন এমনি বসে ভায়াসের কোণে, 


আমি ড্রামে কাঠি দেওয়ামাত্র ওর শরীর ওঠে ছুলে, 
ড্রিরি-ড্রাঁও স্ট্রোকেতে দেখি বন্যা জাগে চুলে, 


তিন নম্বর স্ট্রোকের সঙ্গে নিতম্বেতে টেউ 

চার নশ্বর স্ট্রেকেতে ঝাঞ্চ। ওঠে গাউনের ফ্রীলে, 
নম্বর পাঁচে শরীর আলগা, বুকের বাধন টিলে, 
আমি তখন ড্রাম বাজিয়ে নাচাই ওকে 

মারি এবং বাচাই ওকে, 


ড্রামের কাঠির স্ট্রোকে স্ট্রোকে 
(যেন গালাই, এবং ঢালাই কর 


শক্ত ধাতু নরম করার কাস্টার, 
কেননা ভারী ধুন্ধুমার ট্রাম্পেট বাদক ব্যাগুমাস্টার | 

আবার বাজাই যখন ম্যাক্সো চেলো। 

ক্যাবারিনার এলোমেলো 


ভিভাইস এ ছবন্ব এলে! 


আমার বাশীর স্বরের ক্তোয় 


দেহের ফুলে মালা 
উ্ী রাল। লি রালা লা 


ঠিক চাবি হাতে দেখি খুলে যায় তালা । 


যোগন্রত চক্রবভা 


আবহমান বাংল 


চলো] যাই 

চলো! দেখে আসি 

কি করে ভাইয়ের পাঁশে ভাই 
রক্তে ভিজিয়ে দিচ্ছে মাটি 
“চলো যাই চলো দেখে আসি ।” 


জন্মভূমি ছেড়ে আসা! 

কোন এন চৈত্রের হুপ্পুরে 

বহুকাল ব্যবধানে মা আমার ছুম্নারে আবার--* 
আমি উচ্চকঞ্জে সাভা দিই 

মী বলেন অভিমানে ; 

এতকাল কুলে থাক। কখনও কি ছেলেকে মানায় ? 


মাকে 


বুকের মাঝে খুন দেখে চমকে উঠেছিলাম 


মাগো আমার মা 
নষ্ট ফলে মুখ দিয়ে আজ জীবন হারালাম । 


সোনার বণ কালি হল 
মুখের কোণে ফেনা 
মাগো, আমি ঠিকানা 
আজও জানি না"""। 


৯ 


€তামার কথা জীবনে আমি কখনো শুনিনি 
€তামার কান্না যেখানে যাই আজও নিখুত শুনি 
একশোবার বলো তুমি আমায় ভালে হতে 
কে যে ভালো কে হে মন্দ বুঝতে পারি না ষে। 


আমার ওপর ছিলো না কি তোমার অনেক আশা! 
স্বপ্ন বলে। সত্যি কি হয় বৃথাই হুরাশা। 

পাঁচটা বীজ কখনে। কি একই কসল দেয় 

আমি তোমার নষঈ ফসল তেটাই ধরে নাও । 


এখন আমি স্বজন হারা বিজন পরদেশে 

€তোমার কোলে শুতে আমার ইচ্ছ? ভীষণ কি যে 
সর্ব অঙ্গ কালো হল ঠোটের কোণে ফেনা 
আমার রক্তে আজও আমার পিপাসা মিটলো না 


মাগো আমার মা 
সমন্ত দিন অঝোর ধারায় বুধাই কাদালাম । 


শৈলেশ্বর ঘোষ 


ক্রুর অভিনয় 


কোন শীতের রাতে চাদর মুড়ি দিয়ে আমার যাবার 
সময় হবে, পড়ে থাকবে কিছু আধ-তোড়) সিগারেট 
ছাই, ছেঁড়া জামা, অভুক্ত খাবার, ধূসর পাণ্ডুলিপি 
ইক্স্িবিহীন পাজামা পরে নেব, মনে পড়বে সেই কথা 
এ কোন বিদায় নয় কেবল অসমাপ্তের আত্মগোপন 


৯ 


যদি আঘাত, তাও আসবে এই বুকে আমার 

যদি ভালবাসা তাও জাগবে এই বুকে 

ষ্দি ্বণা আসে পান করে নেব সব 

সকলের সন্দেহ পরীক্ষা করে নেবে শরীর চরাচর 
হৃদয়ের শূন্যস্থান এইভাবে পুরণ হয়ে গেলে 

ধরা পড়ে যাব, অস্বীকারের উত্তেজনা ভোগ 

করতে দেখে খুন করবে যে সে আমারই বিরোধী 
যখন ফিরে আসব পৃষ্ঠপোষক এই জনতার শহরে 
চিনতে পারবে না কেউ কিন্ত সকলেই বলবে 

“এ তে সেই, আগাগোডাই ছিল কিছু খাঁটে। 
আমাদের চেয়ে এবং পুলিশ এরই মাখার জন্য 
প্রত্যিককে আমাদের প্রয়োজনের চেয়ে কিছু বেশী 
দিতে চেয়েছিল*__কান্নার জন্য সেটাই হবে 

যথেষ্ট বিষয় --আর এই চোখ দেখবে না 

কিছুই, ঘুমাতে চলে যাও তোমরা এবার একে একে 
অপরাধ হয়নি কিছু দেখতে যাচ্ছ ঠাগু। মাংস ধমনী মত 
এ কোন ফেরা নয় বা গৃহত্যাগের পর নয় বিদায় 
সংশোধনমূলক শান্তি প্রতিষ্ঠার অজ্হাত হাতে আছে 
আমাদের সুতরাং নিরাপত্তার জন্য বেজে উঠবে 
পাগলাঘন্টি এবং শুরু হবে ক্রুর অভিনয় 

অভিনয় শেষ হলে অবশ্য সকলেই চিন্মতে পারে, বলে, 
“কিছু মনে কোরো ন। আমরা আন্তদ্রিকভাবেই ছুঃখিত 1” 


জয়গব 


শেষ দ্দিনে খুনী লিখে রাখছে কপালে তার, জানতে চেয়েছিলাম 
ছিল-কি-না-ছিল ভালবাসা হৃদয়ে আমার? মধ্যরাত্রে বাবা 

মাকে খুন করতে গেলে, সেও তার বাবাকে খুন করবে ভেবেছিল, 
একটি মেয়েও একদিন চীৎকার করে বলেছিল, “প্রাণ ঝাচাও 
আমি তো তোমাকেই ভালবাসি !”_শেষ রাত্রির নক্ষত্র 

মাথার উপর, পুলিশের টহল, জিঞ্জির নিবদ্ধ প্রাণ, 

খুনী জানতে চাইছে “কে কে বলেছিল আমি খুনী, 

আমি তাদেরও খুন করতে চাই? যে পাখি ঘুমায় না সেও 
সেদিন ভয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল__জানি এই সারাংশ-সহ 

পার হতে পারব না, এই আমার জয়গর্ব, যতক্ষণ জেগে 

আছি ততক্ষণ ভুলতে হবে না কিছু--করোটি কপালে 

প্রবেশ ও প্রস্থান ছাড়া আর কিছু লেখে না, খুনী আমি, 

যাদের খুন করেছি ভালবেসে তাদের সঙ্গেই রয়ে গেলাম 
ছিল-কি-না-ছিল ভালবাস শুধু এই জানতে চেয়েছিলাম ! 


মণিভূষণ ভট্টাচার্য 


সাহিত্য একাডেমিকে খোলা চিঠি 


পোষকতাই আপনাদের ধর্ম, সদস্যবৃন্দ । 
চোখ কান যদ্ধি খোলা রাখেন আর সঙ্গে যদি যোগ করে দেন ঈষদুষ্ণ 
বিবেচনাবোধ, তবে সাতদিনের মধোই পুরস্কারটি দিয়ে দিতে পারেন ! 


এখনো উত্সাহ ফুরিয়ে যায়নি, এখনো যদি হাতে একখান কুড়,ল পাই 
অনায়াসে কাঠ চিরতে পারি, এবং দিগ্‌দিগন্তে আগুন 
ধরিয়ে দিতে পারি। 


১৪ 


আপনার! জানেন না, আজ সকালে আমার ছুই ভাগনের মধ্যে 
দুর্দান্ত ঠেলাঠেলি হ+য়ে গেছে, বারান্দায় একফালি রোদ এসেছিল, 
কে আগে ছাড়াবে, __সাদন্যবুন্দ, তাদের গরম জামা নেই। 


ষাট না পেরোলে, ট্রামচাপা৷ না পডলে, নিজেকে ছড়িয়ে ফের কুড়িয়ে নিতে 
না পারলে, আচার্ধবর্গ, আপনাদের মনোযোগ পাই না, কিন্তু এই সবই 
যদি একসঙ্গে কিংবা আলাদাভাবে ঘটে আপনাদের পুরস্কার 

উপরিপাওনা মাত্র । ঘাটের মডার বীধানে৷ দাতে যদি পাচহাজার টাকার 
চেক তুলে দেন, চিবিয়ে কোনে 

রস পাবে না, মহোদয়গণ ! 


পরিকল্পনার নোটের টাইপ বাগডলগুলে! চোখের সামনে দিয়ে 

ভেসে যাচ্ছে নর্দমায়, অবশিষ্ট পণচে উঠছে 

চোরাই ইছুরের গর্তে ; একদিকে বিলিতি মদেডোবানেো। সলতে জলছে 
হাজার হাজার, অন্যদ্দিকে কঙ্কালসার অমাবস্ঠায় হন্যে হ"য়ে ঘুরছে 

লক্ষ লক্ষ ভিখারী,+-"বরং যারাই লিখছে এবং ছাপছে তাদের প্রত্যেককে 
একটা কবে পুরস্কার দ্িন__এক আধটা৷ জাম কাপড়, ছু'একদিন ভালোমন্দ 
থাবার,_ভবিষ্যতে যারা নিজেকে এবং কাউকে ধোকা দেবে ন।, তারা 

এ টাকা! চক্রবুদ্ধিহারে 

সশবে ফিরিয়ে দেবে । 

হে তৈলপিচ্ছিল-হন্দতিদস্তত্তত্তারো তী বৃন্দ, নিয়ে কিঞ্চিৎ দৃষ্টিপাত করুন, 
দেখবেন সারিবদ্ধ লাল পি'পডে কেমন তরতর ক”রে গম্বুজের গ! বেয়ে উঠে যাচ্ছে 
একটু সাবধানে থাকবেন, বড্ড কামড়ায় । 


দেখুন, একটু হন দিয়ে ভুট্টার জাউ কেমন জুন্মাদু হয়, কচু শাকও কেমন 
ভিটামিনযুক্ত, আর তৎসহ দূকপাত করুন-'"চারিদিক কেমন থমথমে, 
মুখ তুলে করুণ চীৎকার করছে, মাবো মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, 

দেখতে পাচ্ছেন, কেমন কালে! মেঘ স্থরে স্তরে ঘনিয়ে আসছে, 

প্রচণ্ড বজপাত হতে পারে। 


৯৫ 


সময় মাত্র সাতদিন ! কিন্ত ঠিক সাতদিনের মাথায় সমস্ত কলম 
যদি দিকে দিকে খরশান আক্রোশে ঝলসে ওঠে, তখন 
€ক কাকে পুরস্কার দেবে, সদস্যবুন্দ ! 


আবার, যে কোনে দিন 


কথ। ছিলো আমাদের পরস্পর কথাবার্তা হবে । 
তারপর বহুদ্দিন কেটে গেলো গভীর নীরবে, 
ইতিমধ্যে বেড়ে গেছে রুদ্ধশ্বাস ভাতৃঘাতী খণ 
রক্তধার! ধুয়ে মুছে যখারীতি এসেছে আশ্িন, 
যথারীতি লালবাড়ি জানলা খোল। নদীর ওপারে 
উলঙ্গ শিশুর! খেলে নোংরা কাচ। নর্দমার ধারে, 
বঙ্গোপসাগর থেকে বৃষ্টি আসে অজন্র কণায় 

পুলিশী হামলার পর এ শহরে অরণ্যের স্তবত। ঘনায়, 
তবুও আকাশে ওডে শরতের ছিন্নভিন্ন হাস, 

এ আকাশে মেঘ নেই আলো নেই কেবল আকাশ । 


কথ। ছিলো পরস্পর সুখোমুখি কথাবার্তা হবে, 
জাগাবে। প্রবল প্রাণ ভারতীয় পচ। বাসি শবে, 
মানুষ ফিরিয়েছিলো মানুষের দিকে কিছু মুখ, 
যথেষ্ট ফেরেনি তাই কাটে নাই আকাল, অস্থখ 3 
বরং বেডেছে নিত্য মানুষের মহিমাবজিত 

ক্ষুধা ও ক্লান্তির দ্িকে পরস্পর ক্ষুধার অস্থখ ৷ 


এবং ভিতর থেকে মাঝরাতে এসেছিলো যুবক ন”জন 
রাত্রির দ্রজ। খুলে বলেছিলো “এক্ষণি চলুন” 

যেহেতু আমার মধ্যে ওত €পেতে বসেছিলো। হারামি ও চুন 
চর্বযচোস্ক চোট্রামিতে ডুবে গেলো আত্মীয়ম্বজন | 


১৬ 


এখনে! ছুটির পরে ভাঙাচোরা লোক আসে ঘরে 

নীলাভ বিছ্যৎ খেলে ঘাড়-নিচু মাথার ভিতরে 

গঙ্গায় ইলিশ নেই, আছে কিছু টাকার কুমীর 

মাঝরাতে উঠে আসে মুখ মুছে নেমে যায় ভোরে 

ল্যাজের ঝাপটায় কাপে লোকালয়, কেবল কাঁপে না তিতুমীর 
জোরালে। দড়ির ফাসে লটকে যাবে সমস্ত কুমীর । 

হাত-পা ডুবেছে কিন্ত চোখ খোলা, আর আছে মাঝারি বিবেক 
একমাজ সেই শর্তে একদিন তুলকালাম হবে অভিষেক 

সেই শর্তে আমাদের পরস্পর কখাবাত্তা হবে 

আপাতত দিন যায় রাত্রি যায় কঠিন নীরবে | 


বিচ্ছিন্ন সংলাপ 


তুমি কার উত্তোলিত বুক তরবারির ফলায় 
আভডাঁআড়ি রাখো % কার 
নগ্ন বাহুমূল থেকে তারা খসাণ্! 
কোন্‌ কষ্ণকুমারীর চোখ লবণাক্ত ? কার 
দীর্খশ্বাসের জন্য বাতাস 
অপেক্ষমাণ ! 
আসি কাকুর উত্তোলিত বক্ষ 
নগ্ন বাহুমুল 
তরবারির ফলায় আড়াআড়ি বুকের অহংকার 
আলেয়ার জন্য জলাভূমি 
দেখতে চাইনি, আমি কারুর 
দীর্ঘশ্বাসের জন্য বাতাস ছুঁয়ে 
দাড়াতে চাইনি, আমি কোনে 


১৭ 


কষ্ণকুমারীর চোখের লবণে তৃতীয় খতুর শরীর 

ডুবিয়ে দিইনি । আমি কারুর 

প্রাচীনতম মদের পাত্র ভেঙে দিইনি । 
তুমি কোন্‌ সমুদ্রতীরের বাষুতে রমণীর রক্ত লবণের গন্ধ 
মিশিয়ে দাও ? 

কোন্‌ তীব্র আলোতে নিজের মুখ 

নিরীক্ষণ করো! ছু"হাতে তুলে ধরে 
কার উত্তোলিত বুক 

তরবাঁরির ফলা 

নগ্ন বাহুমুল আমার দিকে 
ফিরিয়ে দাও ? আমি তে। কোনো! 
কষ্ণচকুমারীর চোখের লবণ প্রাচীনতম মদের পাত্রে 
দেখতে পাইনি ' 


বর্ণপরিচয় 


ঘুরে গেলেই একটা! ফাঁকী। আমি ফাকার মধ্যে দাড়িয়ে 
মুঠে। থেকে প ছুড়ে দ্রিই। পপ থেকে পরথিবী এবং প্রশ্ন 
প্রতিবাদ প্রতিশোধ এবং প্রেম ছভিয়ে পডে-_-পডতে পড়তে 
প্রহর চলে যায় 


প্রেম শব্দ প্রভুর চেয়ে প্রেমিকা সহজ-- যেহেতু প্রেম 
সহজাত কবচকুগুল সহজাত্ত মৃত্যুবোধের সমান 
যাকে চেনার ঢের আগে আমাকে ম নামক অক্ষর 


শিখতে হয়েছে 
ম থেকে মধু মধু বাতা ঝতায়তে 


মধুক্ষরতি মৃত্যু-আমি মৃত্যুকে দেখি কিন্ত চিনতে পারি নী- 


১৮৮ 


ছেলেবেলায় চ অক্ষর শিখতে শিখতে কেউ চাদ হয় কেউ চন্দন 
আমি চাতক হয়ে যেতাম চিহ্ন থেকে চিহ্ৃহীন একা 
জ-এর উপর জাহাজ ভাঁসতো নদী পেরিয়ে সমুদ্রে 
আমি জল চিনতাম 
জল চিনতে চিনতে জন্ম 
জন্ম চিনতে চিনতে 
আমি মৃত্যুর কাছে দাড়িয়ে থাকি_াডিয়ে দাড়িয়ে 
বিন্দুর মতো৷ চিহ্ন থেকে চিহ্নহীন__ 


পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


এক! হ”য়ে পড়ছি 


ক্রমশই একা হ*য়ে পড়ছি 
জয়ের পথে একা! পরাজয়ের পথে একা 
একার এই পৃথিবী জুড়ে আমার বাঁসা আমার দিনরাত্রির বাসাবদল 
মুকুট থেকে পালক রঙবেরঙের পালক পডছে খ*সে 
খ”সে পড়ছে ধুলোয় খ*সে পড়ছে ধাবমান অমোঘ হাতের উপর 
নির্জন অন্ধরাত্রির শীতল গহ্বরে সেই অমোঘ হাত ফিরিয়ে দিচ্ছে আবার 
হাত বাড়ালে চৈত্রের উদাস দুপুর 
হাত বাড়ালে হেমন্তের বাউল বিকেল 
আমি পাগলাঝোর] নদীর সঙ্গে এক]| একা গল্প করি 
চলার গল্প চলতে চলতে থেমে যাবার গল্প 
পরান্মাঝির সঙ্গে সখ ছুঃখ বিনিময় তার এক! হওয়ার গল্প 


গর্ভকোষে নিহিত বীঞ্জকণ। তাঁদেব শুভ্র পরিণাম নিয়ে জলন্ত আত্মাগুল্ি, 
কোলাহল করে ওঠে 


৯৯ 


মূর্ত হবার আনন্দে চরিতার্থ হবার স্বপ্ে তারা কোলাহল ক'রে ওঠে 
ছড়িয়ে পড়ে গর্ভকোষ ফাটিয়ে ছড়িয়ে পড়ে হাওয়ায় একদিন 
ছড়িয়ে পড়ে 

তখন হয়তো শীত কিংবা গ্রীষ্ম সকাল কিংবা সন্ধ্যা জনতা৷ কিংবা! নির্জনতা 
তারা চলে গেলে 
আমি সফল সছ্যপ্রস্থজননী নির্ভার নিমুক্ত 
হালকা হাওয়ায় শরীর ভাসিয়ে রেখে দারুণ একার সঙ্গে 

দিনমান যাপন করি শব্দে 

রাত্রি যাপন করি নিঃশবে 
রেখে যাবার গোপন ছুংখে জলতে থাকে শ্মশান চাপা 

যাবার কিছু নেই জেনেই জলতে থাকে 


আমার মেয়ে 


কবে যেন আমাদের বুক থেকে উড়ে গেছে কোন্দিকে অপরূপ ময়ূর ময়ুরী ! 
এইভাবে উড়ে যায়? তবে কেন এসেছিলো। ? এইখানে দীর্ঘদিন 
যাপন করেছে, করে গেছে ! 
না কি তার জন্ম আমি নিজেই দিয়েছি? তাঁকে লালন করেছি-_ 
ভালবেসে? 
আকাশের বাটি থেকে নীল তুলে এনে তার শরীরে মেখেছি 3 
তার চোখের মণিতে 
নীলিমার স্থির স্বপ্ন, বিদ্যুৎ রেখেছি--তাতে বিবাদ ছিলো না, 
বৃষ্টি ছিলো; 
'মে কখন উড়ে গেছে__কোন্দিকে উড়ে যায়-__যুবরাজ যেরকম যায় 
প্রোঢ়ের শরীর থেকে বের হয়ে, অবশেষে পোশাক ধুলোতে ফেলে__ 
উদাসীন যায় 
সিংহাসন পড়ে থাকে, শেবহীন শৃগ্ঠতার 'প্রতীক যেনবা, স্বৃতিভারে'-"**" 


ষ্১৩ 


পালিত মষুর ওই নেচে ওঠে পুনর্বার আমার মেয়ের 
চোখে ব। পায়ের ছন্দে, আঙ্লের নীল নখে, গ্রীবার বাহারে ; 
উদ্দাম বর্ষার খতু শরীরের ভাজে ভাজে মেঘ হয়ে জমে 9 
সে যখন হেঁটে যায়, আমি তার বাহু দেখে ভূলে যাই 

পেখমের স্বাভাবিক রীতি ১ 
আমার শরীর থেকে সে কখন উড়ে গিয়ে কিশোরীর শরীরে বসেছে ! 
তাহলে সেযায় নাকি? থাকে, বাসা বাধে_যার শরীর মেঘের ঝতু 


বিছ্যুৎ, নীলিমা-্ধরে আছে। 


কেতকী কুশারী ডাইসন 
যসটি 


যা ছিলে। সহজ তা যে কখন ছুরূুহতম হোলে। ! 
খণ্ড অবসর পেলো পূর্ণতার হুর্লভ ইঙ্গিত, 
জ্ঞানহীন বাতায়নে কখন চকিতে হাওয়। দিলো, 
উদ্ভিদের নবজন্ম লাভ করলে রবীন্দ্রসংগীত । 


সংগোপন ছন্দ আনে অগ্রিবর্ণ রাত্রির সম্ভার, 
বৃত্তনোরথ অঙ্গ নিত্য করে কেন্দ্র-অন্বেষণ, 

মেঘকল্প হন্দরের রাজতন্ত্রে নান অত্যাচার, 
স্কুটগন্ধ অন্ধকারে বৃষ্টি খোজে আত্মসমর্পণ । 


কক্ষচ্যুতি নয় কাম্য, অব্যাহত পথপরিক্রমা, 
পাথরের অন্তরালে শ্রুতিগম্য ধ্বংসের প্রবাহ, 
বৈনাশিক অভিসারে লগ্ন হয় ভ্রুত অগ্রসর, 
বুখা মনে হয় ভাগ্য, খরস্োতে হারায় উপমা । 
কি স্সিপ্ধ এ উপাসনা, কি নিগৃঢ় আস্তর প্রদাহ, 
পূজার মুহুর্তে মূর্ত আরাধিত বিষূর্ত ঈশ্বর | 


২১ 


হছ্ভোউ নদীকে 


-ঘমটেন্িি, ঘমেটে'নি কিছু, তবডেছে কেবলই, 
অথবা নিয়েছে জন্ম আগে যা ছিলো না, 
€োঁট নদী, তোর তীরে আশাম্ত কাকলী 

,€ষ ভাবে ফুরালো তার €নই তে তুলনা । 


আমাকে বুঝলি না নদী । সতেজ ভটাীয়, 
সকালের দূর্বাঘাসে আজন্ম ফুটেছি, 

তোকে ঘেষে কত বার পাতায় কাঁটায় 
তোর এসরাজের ক্র বুঝাতে তেক্সেছি | 


€মঘ-বুষ্ি, স্হধ-০সানা, হিম-ঝরা হাওয়া, 
উপহার আনে যারা অন্ক্ষণ বুকে, 
যুগল পরখ্দিকরের শ্রথ আসা-যাওয়া, 
দনের ত্রার্থনা-হুহখ রাভ্তির সক্খ্েও 


এদের €চক্সে কি কিছু কম তোকে টানি, 
রাখিনি কি শীত্তিচিহ্ তরল কপালে ? 

আমি তার মুহৃতের তারতম্য জানি, 

€তষ নিগুডে ্োত বয় সংজ্ঞার আড়ালে । 


ছলনা করিস না নদ্দী । পাতিহাস হয়ে 
ভিতরের ছুংখ ফেরে গুগলির পিছনে, 
শ্রদ্দিকে ০সর্দিকে খুজে, বহু সস্য্ে স্*য্ষে 
বূপহীন চিস্তা1 করে, ব্যথা পাক মনে । 


সঞ্স্স করেছি রস শিরায় আমিও, 
উপরে মরণলোঁকে জ্বলে লম্ষ ভারা, 

এ সংযোগ শতাব্দীতে নয় প্রাপণীয়ঃ 
কথা শোন্‌, কথা রাখ, ঘ্বুমাক্ম পোকারা | 


স্, অই, 


রবীন সুর 


নিজেকে কতট! রক্তমাখা রাখা যায় 


জুলফি ও কানের লতির মাঝামাঝি অদৃশ্য হাতের 
নিঃশব্দ পিস্তলের 

নলের অদ্ভুত শাসনে আমি হুহাত তুলে 
সারাদিন রাজপথে ক্রীতদাস পায়ে পায়ে বারুদ গন্ধের বাতাসে 
যাবতীয় উতৎসাহব্যঞ্কক ধ্বনি রঙের প্রতি 
মনোযোগ দেবার উদ্যোগ 
কেমন অজ্ঞাতসারে শ্রুতি দৃষ্টি হারিয়ে ফেলেছি 


হৃৎপিণ্ডের ধুকধুক স্পন্দনের পরিবতে এখন 
সেকেণ্ডে বাহাত্তর বার বিস্ফোরণে পেটোয় বোমায় 
যে-কোনে' পাঁজর আর বুকের খাচাম যথাযথ থাকে না৷ 


ধারালে। চাকুর চমকে 
শিরদাড়াঠেকানে। তলপেটে ক্ষুধা নেই 


হস্তারক জিঘাৎসায় যারা পাশাপাশি 

তারা কেউ সঙ্গত শত্রু নয় 

তবু প্রতিদিন ঘুমে জাগরণে 

নিজেকে কতটা রক্তমাঁখ। রাখা যায় 

আশ্চর্য প্রতিযোগিতায় রেফারিবিহীন ফলাফলের হিসাব জানি না! 


ত্১৩ 


ফ্রিজশট 


আসলে একজন অলৌকিক চিত্রপরিচালক চিত্রনাট্যের শর্তে বশীভূত 
সমগ্র দৃষ্ঠটিকে কুশীলব সমেত ফ্রিজশটে বেঁধে রেখেছেন 

না-হলে এমনতর ইতিহাস আবতিত কলিঙ্গের রক্তমাখা 

নিষ্ঠুরতায় ভগবান বুদ্ধের করুণা প্রধান মুতি 

কিভাবে ঝুল আর মাকডসার জালের কুলুঙ্গিতে স্থির হয়ে বসে আছে 
কেন অশোকের মতন বিশাল বাহুর অসংখ্য উৎসাহের ফলশ্রুতি 
হাজার হাজার সঙ্ঘমিত্রার ছুরান্বয়ী ইচ্ছায় ছড়িয়ে পডে না 


দেয়ালের ক্যালেগ্ডারে 

ঘন সুদদরি বনের আড়ালে ভয়ংকর বাঘের চোয়াল স্থির 
কদাচিৎ সিলিং পাখার দ্াক্ষিণ্যে নড়ে 

ধারালে। দাতের ওপর দিব্যি এক টিকটিকি 
আরশোলার ঘাভ কামড়ে লাট খাচ্ছে 


আলো ছল্‌্কে ওঠে কষ্চনগরের ভেনাসের নাভির পালিশে 
বস্তৃত অক্ষতযোনি রমণীর বৈবাহিক আকাজ্ষার পাশে 
সব ঘটনাই অনিবার্ধ পরিণতির সম্ভাব্যতার দিকে 

শুধু কিছুক্ষণের জন্য সব স্থির হয়ে আছে 


৪ 


সামসুল হক 


বীজাণু 


পর্দার আড়াল থেকে কার ক ডেকে উঠলো “রানু, 
গভীর আত্রতা থেকে কার ক ডেকে উঠলে “মণি*, 
পর্দার আড়াল থেকে ছড়ালে। কে অসংখ্য বীজাণু 
কে যেন আমাকে ভাকছে ফাসিকাঠে ঝোলাবে এখনি 


“মৌলকগ্; পরিহাস ঘরময় বিশ্রী মাতামাতি, 
পোকার দাপটে জীর্ণ হয়ে গেছে বুক্ষ লতাপাতা : 
কয়েকটি মানুষ পথে স”রে যাচ্ছে, গলায় প্রভাতী ; 
পাহাড়ের শীর্ষে উঠে কার ক গায় শোকগাথা । 


এইখানে শেষ হলে ভালে। হতো । কয়েকটি নারীর 
অপ্রসন্গ শিশু কেন ভুলে যায় দীর্ঘ “মা-মা” ভাক, 
কয়েকটি পুরুষ কেন তুলে দেয় হঠাত প্রাচীর 
বুকের উপর দিয়ে কেন রাত্রে ডেকে ওঠে কাক । 
বীজাণু আশ্চর্ভাবে রয়ে গেছে মাথার ভিতর : 
বীজাণু দিয়েছে ঢেকে পুরুষ ও রমণীর ঘর । 


স্বত্যুর প্রতিভা 


সৃত্যুর এক-ধরনের প্রতি] আছে, 

যে-কোনো পূণিমা যেকোনো অমাবস্যা একসঙ্গে দেখাতে পারে 
এবং একইসঙ্গে স্রযালোক ও চন্দ্রালোক, 

প্রবেশ ও প্রস্থান, 

সন্স্যাস ও বিপ্লব | 


২৫ 
আকজকের-২ 


তুলসী মুখোপাধ্যাকস 
আমি যখন বাজ। ছিলুম 


বাঁলককালে, আমি যখন রাজা ছিলুম বালককালে 
সকাল বিকাল বসতুম এসে গাছের ছাক্সার সিংহাসনে 
হাজার গ্রাম তুলে দিতুম সূমিবিহীন প্রজার হাতে 
ভিখিরী-মার ঝুলির ভেতর রাজভাগ্ার তেলে দিতুম 
আমি যখন রাজা ছিলুম, রাজা ছিলুম বালককালে 
অত্যাচারীর মুণ্ড নিতুম কোমর থেকে অসি খুলে 
দৈত্যদানে। ধরে ধরে চাপিয়ে দিতুম শৃলের মাথায় 
বালককালে, আমি যখন রাজ ছিলুম বালককালে । 


এখন আমি রাজ্যবিহীন হাড়হাভাতে বাউগ্ডুলে 
পথে ঘাটে ফ্যা ক্যা করে একল। একলা! ঘুরে বেড়াই 
হামল। দেখলে ছুটে পালাই ছুচোখ বুজে উধ্বশ্বাসে 
এবং ছুহথখ ক্রোধ ও ভালোবাসার ট্রঁটি চেপে 
নারীহরণ খুঁটে তুলি জিড্ডে চেটে কাগজ থেকে 
এখন আমি রাজ্যবিহীন হাড়হাভাতে বাউগ্ডুলে 
রেসের মাঠে মাতাল হযে মীনত করি তজোড়াপাঠ। 
স্যোগ পেলেই চুরি করি কঝুঁড়েঘরের শীতের কাথা । 


২৬ 


প্রসঙ্গত সমীপে 


«কাথা থেকে এলে তুমি ? দিক ভুলে নাকি? 

প্রসন্নতা ! রক্তে বুঝি পুনরায় প্রবল বোকামি 

এলে যদি, জনসাধারণ হয়ে সাবধানে চলাফেরা কর 

ওরকম মরালগামিনী হলে পুলিশের চোখে পড়ে যাবে 
প্রসন্ধতা ! পাতাবাহারের মতো বড় বেশি সপ্রতিভ তুমি 
ওরকম অশালীন হাসি-__ চেচিয়ে ফাটিয়ে কথ। বলা 
না__না_-এ সকল ভীষণ বুনোমি কিছুতেই সহ হবে না 
সকল প্রকার বিশেষণবিহীন থাকা এইখানে বাধ্যতাযূলক ! 


কথা শোনো। প্রসন্ধত1-_ অতি বাড় ভাল নয় 

কথা শোনো প্রসন্নতা_ কথা শোনো 
বাছড়বাগনে এসে দিনের প্রতিভ] লাট খেষে পড়ে 
বকুলফুলের হানি বকুলতলায় ঝরে যায় । 


শংকর কে 


কালি দিয়ে লেখা শাদা পাতা১ ৪৯ 


কবিত কি? পোশাকের মতো! 

ঢেকে রাখে কবিতার দেহ 7 
কবিতা কি? মনের অস্কুখ 

দেহ ছাড় মন ভালেো। নেই , 
কবিত। কি? কপালের টিপ 

রোদ্দুরের হায়] পড়ে জলে + 
কবিতা কি? ভেঙে পড়ে চাদে 
কবিত। কি? জলে ভিজের্কাদে 
কবিতা কি? কবিতার ছায়া 

কবিত! কি? শাদা হয়ে যাবে 5 


স২৭ 


কবিতা কি? মাহুষের চোখে 

কবিতা কি? ধরা পড়ে যাবে 
কবিত। কি? জল হয়ে যাবে 

জলে হাত দিয়ে বোঝা যাবে 3 
কবিতা কি? কবিতার শব 

কবিতা কি ? ছাই হয়ে যাবে » 
কবিতা কি? মাটি দিয়ে লেখা 
কবিতা কি ? মাটি ভেঙে খা? 


স্বপ্নলোক 


সাক্ষী, ০েই সব দিনের কথা? 
আমি ভুলে গিয়েছিলাম, অচেনা অক্ষরে 
আমি ছৈখে রেখেছিলাম, ঘরে ফিরে 
আমি কী দেখেছিলাম, শাদা] পাতা ? 
রোদে পুড়ে জলে ভিজে একা 
গাছের মাথায় ফাক?! তেঘ উড়িয়ে 
আমি কী কখনে চেক্সেছিলাম ছাই 
আগুনের দিকে তাকিয়ে স্বপ্রলেখা ? 
আমার চোখের সামনে আক্নাপরী 
আমি অন্ধ হয়ে গিয়েছিলাম 
পাথিরের দেবতা হাতে নিযে 
আমি দ্বুমিয্সে পড়েছিলাম পথের কাটা 
গাঁছ ৫পেরিয়ে নদী পেরিয়ে আকাশ পেরিকে 
যে কথার বুষ্টি পড়ে জলে 

ভেসে যাওয়ার মতো 
রোদ্দ,র, এই চৌকাঠ পরস্তই আমি জেনেছিলাম 


২০০ 


দেবী বাক্স 


আমায় ধরে কোন শালা --আ। 


£বাোবা-কালার ভূমিকার অভিনয় করছি, আমি 
আমরা! 
সবাই এখন, বোবা কি কথা বলতে পারে 
না, কানে শুনতে পায় কালা ? 
সকালে, কড়ারোদ ঘুম ভাঙাচ্ছে আর হাত, 
াঁড়ে বেখে 

পরখ-_ 
করছি সবাই, মুড স্বস্থানে আছে কী না! 
চায়ের পেয়াল! টেনে নিচ্ছে-_ 

সম্ত্রশ্তআডল, 
ঠোঁট আর জিব পরখ করছে, উষ্ণতা 

স্বাভাবিক কী না। 
€চাখ ছু য়ে যাচ্ছে__ দ্রুত, €বশ্াসংবাদপত্রের 
ভেতিৎ 
স্গন্ধি সাবান মেখে সান সারছে চকৃচকে- 

শরীর 
ও যখাসম্ভব ঢেকেঢুকে, ভদ্দরলোক সাজাচ্ছে 
টেরিলিন-টেরিকন্ত্ট আর রিড্যাকৃশন সেলের 
জুতো 

অবসরে, শিং তেডে বাছুরের দলে ক্রমাগত ভিড়ে ষাচ্ছি 
«যেনে । কেউ োরাগোঞ্তা, ঘাড় মটকে না দেয়! 
এবং ট্রেনে-বাসে, মুখটি বুজে থাকছি 
হু-উ-উ বাবা-আ, “আমার চেনে কে” 
অফিসে, ঘাড়-গুজে কাজ সারছি 
বডোবাবু-কে, স্ববিধেমাফিক ৫তল মারছি 
গা বাচিয়ে, নিক্সমিত মিটিংয়ে যাচ্ছি 


২৯ 


আবার, আলোক আলোক পাক্কা গেরত্ঠর মতো 
এবং সুযোগ বুজে বোবা কালা সেজে যাচ্ছি 
“আমার ধরে কোন শালা-আ” ! 


একজন রমণীর মুখ 


এক একজন রমণীর মুখ__ যেনো ভালোবাসা 
এক একজন রমণীর বাহুমুল-__ যেনৌ-_ 
বড়োজোর, ভালোবাসার ভঙ্গিম 
যা কখনো-ই ভালোবাসার নয় 
এক একজন রমণীর বুক-_ নীবিবন্ধ দেখে 
মনে পড়ে যায়__ আদ্দিযতম প্রস্তর যুগের গুহা 
ঝটিতেই, পাজর খসিয়ে আমায় নিয়ে যেতে চাক 
-- কোন নরকে ? 
ট্র্যাঞফিকবাতির রক্তিম নিষেধ, নিমেষে খাড়। করে 
হতচকিত- ফুটপাতে ! 
আমার ছ'শ ফিরে আসে, পুনরায়-_ 
ভীরুপায়ে, হেটে ফিরে আনি আবার ! 
এক একজন রমণীর নিবিড়-ঘন কালো চোখ-_ 
যেনে। শালগুল্স ঘেরা, হাতছানি দেওয়া 
সবুজ বেনামী বন্দর ! 
অথচ এ-ও ঠিক 
মাত্র একজন রমণীর মুখই বিপর্যয় ও নিক্সতি আমার । 


শরীর ভূখণ্ড 


পথ ছেড়ে দাও 
নইলে মাড়িয়ে যাবে 
শরীর ভূখণ্ড 
রাতদিন একই অনুতাপ সম্ন না 
আমি সমস্ত রাজ্যপাট খাদের নিক্ভূমিতে চুইয়ে দেবো 
তখন দোষ দিও না 
করুণার জন্যে 
পায়ের কাছে ফুল রেখো না 


এতোদিনে বুঝেছি 
কারুর মুখ নেই 
স্বনলাবত চোখ 
অন্ধ 
কেবল জিভ 
পথ ছেড়ে দাও 
নইলে মাড়িয়ে যাবো 


শরীর ভূখণ্ড 


বিকেল 


যে যার বাড়ি গেলে 
ফাক। ঘর 
জানলা বন্ধ 
খালি চেয়ার 
বাতাস ফিরে গেল 
আলো বেঁকে গেল 
শব্দ থমকে গেল 
পাখা ঘুরছে না 
শরীর টলছে 
মনের যধ্যে মন 
লোকটার হাসি 
দিনের পর দিন 
তাহলে বিকেল 
তাহলে নাম 
এবং ছবিটা 
এবং বিকেল 


০ 


রম্থীত্র মজুমদার 


কেভ শুন্ুক কেড দেখুক 


কেউ শুক্ষক বা ন। শুস্ক হাওয়া উঠেছিল 
আমি ঠিক ঘাসের ওপরে ছাপ দেখতে পেয়েছি 
এই গ্রীষ্মে শরীর শ্োতের ছুধার 
জল ছুয়ে পথিক হেটে যায় 
প্রত্যেক ধুলোর মুখ আরেক ধুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে 
আমি ফিরে তাকাই কে মাটির বুকে হাত রেখেছিল 
মাজষের চোখে চোখ রাখার কষ্ট 
অনেক দূরের হাওয়া, শব 
আজও সঠিক বুঝে নিতে হয় 
কেউ দেখুক বা না দেখুক এই ভে বুকের ওপর দেয়াল 
সেখানে দ্রাড়ালে মানুব-প্রমাণ জগৎ শরীর 
একজন অপর অন্যজন 
মুখোমুখি শক্ত-ধন্ধন তবু উখিত হাত 
কাপে কি কাপে না দেখতে হয় 
ওই দূরের দিকে মাটি জলে-কাদায় শিশু 
এই তো নারী তার আচল লুটিক্সে পড়ে ধুলোয় 
উঠোন-ওপার রোদ্ছুর, রক্তিম 
সারা আকাশ ছড়িয়ে ভাঙে কখন 
তার গায়ে হাত রেখে একন্দিন 
অবসান ধ্বনি শুনতে হয় 


সোমার নিতশব্দ ভতন্রবাত্রি 


কান্ড জুড়ে মাঙ্চব কিছুই 2েখ! যায় না 
একপাক থেকে ওপার হযে ওঠে না 
আজও ব্রীজের পারাপার ! 


কবে €েকে বকে এনেছি ছুক্কাধ 
বালি-ইট-ক্করশ-সিমেন্ট 

সশহ্খচুন রঙবেরড জ্ঞপ কপ 

হাতের কণিক সমক্স গড়িয়ে যাক? 


ওপারে পাকের মঞ্চ থেকে 
তবে কি উড়িয়ে দেব নিশান-_ 
কিছুই তোবা যায় ন। 
শব্দের ভেতর ৫€থখকে শব্দ 

€ষন পাথর ফু ড়ে ম্রোত 
ভিড়ের মাহৰ কথা বলতে চাক ! 


এপারে আলোস 
ক্টাম্পাল হাসপাতালের শ্রজ্ঞর ফলবক--- 
কর্কটের শপর তোমার নিহশব্দ তরবারি ! 


বিজক্বা! মুখোপাধ্যায় 


আমার প্রভুর জন্য 


আমাকে আমার প্রতুর জন্য পবিত্র থাকতে দাও 
স্ুর্যসংবেদনে বজ্ঞে 
আমাকে উতৎ্ককীর্ণ কোরো না। 


হে জ্ঞানী পিতৃকুল, 
তোমাদের আভূমি প্রণাম 
কন্যাকে ত্যাগ করো অন্ধকারে । 
তোমাদের স্বণাঞ্তন আমার অঙ্জলেপ, বিস্বৃতি তমস্বান উত্তরীয় 
ধিকৃকারে রাজ্িস্তোম সংকলিত হোক । 


সেখানে 
আমার প্রভুর জন্য আমাকে পবিত্র খাকতে দাও 


৩৫ 


নীলবড়ি 


“নারী বা প্রকৃতি বলো, কিছুই কিছু না। 

তার চেয়ে এক সন্ধ্যা দু-একটি মনের মতো বন্ধু পেলে 
প্রাণ খুলে আড্ডা দেওয়া গেলে 

সমত্ত অসুখ সেরে যাক্স 

মন ভাল থাকে, 

বিছ্যৎগতিতে লেখা হয় 

পর পর সাতটা কবিতা; 


এপ্রিল সন্ধ্যার ঘোরে একজন বললেন 

এবং কথার ভাগ খালি হলে তিনি দিব্য প্রস্থান করলেন । 
আমি চুপ করে হাটি 

মাথায় ঘুরপাক খায় সরল কথাটি-_ 

সম্ত্ভ অস্থখ সেরে যায় 

সমস্ত অস্থখ, শুধু সুখ ! 

মাথায় ক্রমশঃ জটা ধরে 

শাস্তি নষ্ট হয়-_ 


বন্ধুর সান্নিধ্য পেলে সমস্ত অসুখ সেরে যায়-** 
বন্ধু তবু এখনও নিঝুম ! 

“মিথ্যে কথা, বন্ধু কেউ নেই” 

একবার উঁচিয়ে উঠি, এবং তারপর 

মীলবড়ি, ঠাণ্ডা জল, বাধ্যতামূলক মাপা ঘুম । 


মানিক চত্রচবভাঁ 


নায়ারের ফ্ল্যাট 


অনেক জিনিসে তোমার সঙ্গে আমার মতভেদ-_- 
নায়ারের ফ্ল্যাটে মাঝে মাঝে চলে যাই সম্পূর্ণ নীরবে ; 
শোনো-_ আমার জন্তে তুমি শুধু যাবে, 
তোমাকে যেতে হবে 

আমিই তোমাকে ঢেকে নিয়ে যাবো 
নাক্ারের সিড়ি দিয়ে অস্তঃপুর ! 


আমাদের শোবার খাট, 

বেশ বড় ক্যালেন্ডার ॥ 

নায়ারের ফ্র্যাটে তোমার পুরনো আড্ুল 
বারবার আকড়ে ধরা যায়, 

নায়ারের ফ্ল্যাট আমাদের দাবী । 


তখনই উক্ষোধখুক্ো৷ চুল, পরস্পর গালিগালাজ-_ 
ঠেকালাম পিঠে পিঠ ছুজনেই বেঁকে গিয়ে-_ 
নায়ারের ফ্ল্যাট, নায়ারের ক্যাট, 

ওরকম বাতি কতো! চলে মায়; 

সমাপ্ত হয়েছে কাজ মনে করে, 

কতে।, থেমে যায়! 


নায়ারের ফ্ল্যাটে বাচ্চারা জন্মাতে পারে না। 


মুকুট 


€তামার দৃশ্য সব মনে আছে, 
মাত্র এক যুগ পেরোল 5 

এই এক যুগে তুমি কি শ্লথ 
না আরো স্ঠাম 

আমার জানার কিছু আছে ? 
সব দৃশ্য মনে আছে। 


সব শান্তি মনে আছে । 

এই এক যুগ আমাদের কান্গাকাটি 

আমাদের হাহাকারে যদি ভরে গিয়ে থাকে, 

আমরা কি বলেছি, খারাপ লাগছে ? 

পাহাড়ে গিয়েছিলাম, 

তবে আর ফিরতাম নাঃ 

সমুদ্রে গিরেছিলাম-__ সমুদ্র কোথায় নিয়ে যেতো ! 


আমরা তে। ফিরে এসেছি । 

চিন্তা! করো! কোথায় গিয়েছিলাম 5 
তোমার ভয়-ভীতি, ম্বছ হাসি, 
বিকেলে তোমার চুল-বাধা, 

সব নিয়ে ফিরে এসে আমরা 

কিছ কি হারিয়েছি, 


একমাজ মুকুট ছাড। ? 


৫০০ 


অরুণেশ ঘোষ 


ভ্রেমণ/ 


উচু আর ধবধবে বারান্দায় পাতা হল হোগলার চাটাই 

আমাকে বসতে দিল ওরা-__ হাত আর মুখ ধোওয়ার জন্য 

ঝর্ণা থেকে স্বচ্ছ জল আর অরণ্যের উলে ওঠ হাওয়া--নিয়ে এসো 
আনো, বড় নোংরা এই শরীর-_ বড় নোংর। ধুলোয় ঘামে 

আমার চোখে দাও তোমাদের জল-হাওয়ার ছাট 

পবিজ্র, বিষিয়ে-না-ওঠ জল হাওয়ায় ছাট__ খসে পড়,ক 

আমার চোখের ছানি__ স্তন থেকে হাটু অব্দি শাড়ি পরা 

রাভ। মেয়েদের ছুই হাত ছুই নগ্ন কাধ থেকে বেরিয়ে এসে 

আমার কাপা হাতে তুলে দেয় হাড়িয়ার টলমলে গেলাস 
কচিপেয়ারা পাতায় গদ্ধেভরা এই তরল বিছ্যাৎ 

ওরা হেসে ওঠে-এ-ই, এই বুঝি গড়িয়ে পড়বে জলের মতন 
অরণ্যে-_ বোশেখ মাসের অরণ্যে অঝোরে বিষ্টি হয়ে যাওয়ার পর 
রোদ আর বাঁতাস-_ ওরা হাসতে থাকে-_ ওদের হাসি আমাকে-_ 
বিষণ্ন করে আমাকে এড়িয়ে যায় হাওয়া, আমি বসে থাকি চুপচাপ 


ভ্রমণ/ 

সবচে” নোংরা আমার জিভ-_ সবচে” নোংরা আর মস্যণ 

ওগে। রাভা পল্লীর গাঁওবুড়ি-_ দ্যাখো তোমার সামনে এসে 

কেমন জড়সড়ো। আমার জিভ-_ কেমন ভীতু আর লাজুক 

শুধুই আমার চোখ__- যে চোখকে নষ্ট করতে পারেনি আমার জিভ 
যে চোখের জন্য আমাকে আমার মাও ক্ষম। করতে পারেনি কোনদিন 
আমি “দলবাবু” কিনা জিগ্যেস করার পরই, আমার চোখের দিকে 
তাকিয়ে হেসে উঠেছে তৃমি-- দাও, আরও নিয়ে এসো 


৩৪ 


কচিপেয়ারা পাতার গন্ধের! তরল বিদ্যুৎ" ভাঁঙেো আমাকে 

ভাঙো আমার জিভের জড়তা__ এই জিভ ঘুরে এসেছে অনেক শব্দ 
অনেক গিজগিজে শব্দের শহর অবহেলায়, ব্যবহারে ব্যবহারে 

ব্যবহৃত হতে হতে সে তুলে গেছে কেনইবা তার এই অনবরত নড়ে ওঠা 
ওগো রাভ। পল্লীর গাওবুড়ি-- আমাকে এনে দাও ফালি-করে-কাটী-_ 
বন্য গুবাকঃ বাঁশ পাতার মতন লম্বাটে-খসখসে হাবলি পান 

আমাকে শেখাও ভূলে যাওয়া! গান''.তোমাদ্দের জিভের ব্যবহার".. 


বেলাল চৌধুরী 


ভ্রীমন্ত বিদূষক 


গোলকধা ধার মতো! পথগুলি সব জড়িয়ে ধরছে পাকেপাকে 

লুটিয়ে পড়ছি আমি গড়াগড়ি দিচ্ছি ধুলোয় মাটিতে একাকার 

ঘুরছি ফিরছি শুধু দিশাহার1 পাচ্ছি না খুঁজে কৃলকিনারা 

কাটছে আমার এমনি করেই সন্ধে সকাল সারাবেলা 

দাড়িয়ে সবাই লুটছে মজ দেখছে বিনিপয়সার তামাশা 

দেখছে হাসছে অবাক কেউ কেউ আগ্চোপাস্ত যেন হাসের দলে ফেউ. 


ঘাখোন। এক্ষনি আমি খুলে ফেলছি সব সাজপোশাক 

ছুটবে ধাড়ের মতে একরোখা তখন দেখবে কত ধানে কত চাল 
রঙিন পালক গোঁজ! গাধার টুপি উড়বে ঘুরবে শৃন্টে 

লাফিরে উঠবো দশহাত শৃন্থের ওপর কুম্তীপাক 

দুর্দিকে উচিয়ে পা তলপেটে মারব টেনে প্রচণ্ড লাথি 

দেখতে চেয়েছে। দেখাবে! তখন-- আগে ছোও তো বুদ্ধি 


নিজের বিষয়ে ছু”চার কথা 


এই ভাবেই তো। 
এই ভাবেই তো 
আমার কলম ঘুরে বেড়ায় মানস-সরোবর 
আমার কুমাল ওড়ে চিন্ক' থেকে সুদূর বোরোবুদছুর 
আমার সময় কাটে কাক ও কাকাতুকার ঝাঁকে 
এই ভাবেই তো 
এই ভাবেই তো 
আমার চিঠি ওরংগাবাদের একায় চড়ে ইলে+রায় 
আমার চটি স্বপ্ন দেখে নীহারিকার 
আমার চোখ চোখ মারে ইচ্ছে মতন 
এই ভাবেই তো 
এই ভাবেই তো 
আমার জামা এক নিমেষে ভ্রমণ করে ছুই গোলা 
আমার জুতো লুটিয়ে পডে ঘুমঘোরে 
আমার মোঁজা অভিমানী বন্ধুবিহীন 
এই ভাবেই তো 
এই ভাবেই তো 
আমার ঘড়ি তড়িঘড়ি ঘুমিয়ে পড়ে 
আমার আঙ্ল ব্ধরপোর চামচ 
এই ভাবেই তো 
এই ভাবেই তো 
আমার গান তারার আলোয় চন্দ্রাবলীর কুগ্গলি 
আমার প্পেম ছনছাডা বৃন্দাবন 
আমার বধির এবং শব্দহীন 
এই ভাবেই তে! 
এই ভাবেই তো 
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আজকের-৩ 


আমি কুড়িয়ে পেলুম গুপ্ত যুগের তাম্রশাসন 
আমি ছুড়ে মারি যেমন খুশি কলনি কান! 
আমি নামিয়ে নিলুম টপির কানাত 

এই' ভাবেই তো! 

এই ভাবেই তো! 
বেল পাঁকলে কাকের কি 
কাকের বাসায় কোকিল পাড়ে ভিম 
আমার গল্প ফুরোয় নটে গাছটি মুড়োয়ি 

এই ভাঁবেই তো 

এই ভাবেই তো 


শাজ্তন্ু পান 
কবিতার খাতা খুললে 


কবিতার খাতা খুললে সটান কোচড়ে পড়ছে 
শ্রীহরি লণ্ডনীর বিল গয়লার হিসেব ফর্দ 
€তল মুন সব্জি কেরোনদিন। 


পাজামী কামিজ সামনে যখন যা পাচ্ছি 

পরেই বাজার য্ট্চ্ছি, পয়সা গুনছি হিসেব মতোন, 
এভাবেই গুনতে গুনতে শুনতে শুনতে মাছির আওয়াজ 
ময়রার ফ্রিজের মতো গুরগুর করতে করতে 
একদিন ঠাণ্ডা! হয়ে যাবো । 


জমে যাচ্ছি একদম, 
এখন নিজেকে নিজে প্রশ্ন করি- হ্যা! মশায় 
মনে পড়ে, বলুন তে। নাম ? 
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আপনি না কোনোদিন জুই ফুল বুকে নিয়ে বর্ধার ঝাঁপিতে 
ঘাসে মুখ ডুবিয়ে ছিলেন ? 
মনে পড়ে? 


কিছুই পড়ে না : রিমঝিম 

এখন বর্ধায় খুঁজি ইলিশের ডিম, 

বসন্তে বোর্ড দেখি ভীষণ ছ্য়।চ টিকে নিন 
হেমস্তে জমলে ছুধ ধানের বৌটায় 

চালের টিনের কথা মনে পড়ে যায় । 

এভাবেই বেঁচে বর্তে ষদ্দিন টিকে আছি জানি-_ 
কবিতার খাতা! খুললে সটান কোচড়ে পড়বে 
গয়লার হিসেব ফর্দ 

শ্রিহরি লণ্ীর বিল তেল হুন সব্জি কেরোসিন । 


মুচি 


আমার সাঁতহাত দেহের পায়ের তলায় এখন শস্য 
মাথা গেড়ে বসে থাকে । 

সকাল-_ রোদের ব্লম চালিয়ে দেয় আমার বুকে; 
আমি সরে দ্রাড়াই। 

আমাব পায়ের চপ্পলে সীট মাছি, 

স্ট্যাপ ছিড়ে যায় । 

আমি পা! বাড়িয়ে দিই সেই বুড়ো! মুচির কাছে 
ছট? খাতু শ্যাওলা হয়ে জমে আছে যার পিঠে, 
আর 

চামড়ায্স ঝুলে আছে বাছুড়ের অন্ধকার, 
কোচকানে ভানাক়- ঘাম, কাম্ত-সময় । 
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তাঁর চোখের সামনে ছটো কাচে ঝাপসা শহর । 

সে আমাকে চেনে না, চটি জানে । 

সে কি দেখতে পায় কলকাতার বুড়ো-হাড়ে 

নিতন্ব কাঁপিয়ে উঠছে স্কাইক্ক্াপার ? 

মাগীর দালাল ? কালোয়ার ? কিংবা ভালবাসার নৌকো। 
নোডর ফেলতে ফেলতে কলকাতার গঙ্গায় পানকৌড়ির-ভুব ? 
মাছের কাটার মতে] দূরের ছাতের আণ্টেনা ? 

পেলে ? উইন্টার বল? 

সেকি টিভিতে দেখছে আমজাদ ? কাঁগজে-কার্টার ? 
ছ”্মাসে ইন্দিরার কুঁচকে যাওয়া চোখের চামড়ায় 

নীলম্বপ্র, 

স্বপ্রের সিড়ি? 


কাট) পেরেকের মুণ্ড নিপুণ মেজাজে ঢুকে গেলে__ 
খুশি হয় বুরবক পাগল, 

ছেঁড়] গেঞ্জি বিবর্ণ পতাকা হয়ে ওড়ে, 

তার ছচ-_পাতাঁল রেলের মতো ফুঁড়ে ফু'ড়ে 
ব্রুমশঃ এগোয় । 

ক্রমশঃ এগোয় 

ছিটকে যাওয়1 ছেঁড়া-স্ট্র্টাপের শহর কলকাতা! । 


সে ক্রমশঃ কুঁজে। হয় । হতেহতে হতেহতে 
ভিড়ের খেলায় থাকে কচ্ছপের মতো । 
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প্রতিম! রায় 


বুড়ি বসন্ত 


ঠিক যেন বুড়ি বসন্ত খেলছে চাদটা আর মেঘ । 
তোমায় আমি যেমন ছুয়ে যাই মাঝে মাঝে । 


আজ রূপের হাট বসিয়েছে । 
ঠিক যেন শরৎচন্দ্রের পিয়ারীবাই । 


সকাল বেলা ঘুমিয়ে ছিলে কি ? 
না আমিই তোমার চোখটা চেপে ধরেছিলাম ? 


গলির মোড়ে সোডার বোতল আর একদল ছেলের নোংরা টিটকারী, 
হোলির রঙ চুবিয়ে রাস্তা দিয়ে মিথ্যে মড়া নিয়ে যাওয়া 
এসবের থেকে আড়াল করব বলে। 


এরপর-"" 

রং খেলে যেন তোমার সাবান দয়ে 

ঘষা মাথার ফেনার মতো সন্ধ্যে এলো, 

এখন তোমায় দেখবে নিয়ন লাইটরা, 

রূপসী কলকাতার বেলোয়ারী চুমকি । 

আর অনেক রাতে-- 

আমি কথা দিচ্ছি, তোমাকে দেখবো শুধু দূর থেকে 
ছু চোখ ভরে । 


দেখবো তো? 
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সত্য 


তুমি ভেবেছিলে আমি তোমার বুকের 

গরম মাটি ছাড়া বাচবো না, 

তাই ভেবে আমাকে শেকড় শুদ্ধ তুলে এনেছিলে 
দশ নখ দিয়ে । 


এখন কি দেখলে ? 

তোমার ছুই বুট পর। পায়ের বলিষ্ঠ আওয়াজে 
ফের একট] ঘাসের চার] থরথর কাঁপছে 

ইট চুন স্থরকীর মধ্যে ! 


আসলে কাঁপছে কি হাঁসছে কে জানে ? 


সুব্রত চক্রবর্তী 


কবির ঘর-গেরস্থালি 


এ ছ্যাখে। কবির বাড়ি--কবি তে। সন্গ্যাপী.নয়, 
ওর ঘরগেরস্থালি আছে। 
আছে হ্যব্জ বাবা তার ঃ বারান্দার সামান্য রোদ্দ,রে 
এ গ্যাখে! উনি বসে, 
চোখে ঘুম, 
হাত-থেকে-খসে-পড়া গুড়গুড়ির নলে 
লাল-পিপড়ে ঘুরে যায় $ বারান্দায় এ তো! রোদ্দুরে 
শালিক-পাখিরা আসে, 
তাই দেখে তালি দেয়, হাসে 
কবির প্রথম মেয়ে, 
কাল রাত্রে পরী দেখেছিলো । 
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কৰি-পত্বী রোগা, তবে ঘন-চোখে, সার! মুখে সরের মতন 
মমতা ছড়িয়ে আছে; 
কবি তাকে ভালোবাসে খুব__ 
কবি তা"কে এনে দ্বেয় বেল-ফুল, এনে দেয় চুড়ি 
সাওতালী মেল থেকে 3 
তা'কে নিয়ে বাড়ির উঠানে 
বেল-চারা পুঁতে দেয়। স্ত্রীর ইচ্ছে, আগামী বর্ষায় 
ফুলে ফুলে ছেয়ে যাক বাড়ি। 


কবি তো সন্ন্যাসী নয়, ঘর-গেরস্থালি করে, 
টাটকা! মাছ কেনে প্রতিদিন__ 
আর লক্ষ পচা-শব্দ, ক্ষুদে লাল-পি'পড়ের মতন 
কবির মগজ খুঁড়ে চলে যায় অন্ধকারে, 
বেলা-অবেলায়। 


নিংম্বপ্র, একাকী 


রাতের গোপন পথে সঙ্গিহারা, নিংন্বপ্র শিশুর 
অস্পষ্ট পায়ের শব শোনা যায় । ও শিশু কার্দের! 
একা-একা, মধ্যরাতে, স্তব্ধ, ম্বৃত বীজ নিয়ে আলো ও তিমিরে 
দুটি শাস্ত হাত তা'র প্রসারিত হয়ে থাকে ; ঠাণ্ডা করতলে 
শক্ত, কালো রক্ত ছু'য়ে আছে তা"র নষ্ট স্থৃতি, 
ছু'য়ে আছে সমাধিফলক । 


রাতের মায়াবী পথে ঝরে জল, মরা পাতা, 
খড়কুটো, পাখির পালক-** 
একাকী বালক হাটে সারারাত পথে-পথে ! কী এক ইশারা 
গাছের বিষাদে ওকে কেন ডাকে ! গভীর মর্মরধ্বনি ওকে বলে : 
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“ফাটে বীজ, বীজের নিয়মে-__ 
যাও তুমি গুপ্তদেশে, এ দেশে কপুরে ও মোমে 
স্বপ্ন পাবে, সহচর পাবে । 


মধ্যরাতে, পরিণতিহীন, টানা শিশুর পায়ের শব্দ 
শোনা যায়ঃ 
ও শিশু কাদের ! 
ছুটি ঠাণ্ডা হাত তা”র ভানার মতন কাপে 3 
গলার খয়েরি লোম ওকে ডেকে নিয়ে যায় গুগ্তদেশে, 
পাথরের উৎকীর্ঁ-লিপিতে । 


পুর দাশগুগ্ড 


এখানে আমি 
"এখানে আমি 


আমার শরীরের অসংখ্য ক্ষতমুখ থেকে 
রক্ত ঝরে পড়ছে 
রক্ত 
ঝরে পড়ছে 
এবং ক্ষতমুখ কে রক্ত গড়িয়ে পড়লে 
সমন্ত শরীরে কালো দাগগুলো! 
আরো গভীর হয়ে ওঠে 


চারদিকের দৃষ্টিহীন অন্ধতা আর 
বধিরকরা প্রচণ্ড কলরবের মধ্যে 
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এএই আমি 
আঁমি আর কিছুই স্পষ্ট করে বলতে পারি ন। 
আঁমি আর কিছুই করতে পারি না 


আমি এই নতজাচ্চ ছায়ায় 
এবং ক্ষতমুখ থেকে রক্ত গডিয়ে পড়ছে 
এখানে কে এসে তার নিবিড় স্পর্শে 
আমায় জাগিয়ে দেবে 
আমার শরীরের কালো দ্বাগগুলো মুছে €দবে 
কে তে €ক এসে আমায় বলে দেবে 
কান দিকে পণ্ 
আর কোথায় রক্ষেছে জল 
এইত আমি 
এখানে এই নতজানু অন্ধকারে 
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আগুন 


আগুন । 

পায়ের বুড়ো আঙ্ল খেকে 

ধীরে ধীরে 

গোড়ালি পাতা পা হাটু উক্ কোমর শিরক্গাড়া 
হাত হাতের তালু আঙুল নথ 

বুক গল] 

জিব তালু নাক চোখ কপাল বেয়ে 
মাথার ভেতর উঠে আসছে 

জ্বলছে 

চোখ চোখের সামনে যাকিছু 
আগুন 

লাল নীল গোলাপী হলুদ্দ শিখ 
জআলছে 

সমস্ত শরীর 

হলছে 

চোখ 

চোখের সামনে ষাকিছু 


মা ঘোৰ 


পাতা ঝরে গেলে 


বাশ ঝাড়ে পাতা ঝরে গেলে 

চৈত্র পুণিমায় দেখা হয়ে ছিল তার মুখ 

তপস্ষিনী বিধবা সে 

নরম জ্যোৎ্আ্না ভেজ] ছুঃখী উরু নীল স্তন গভীর চিবুক 


বুকের উপর বরাবর এক শীণ নদী শান্ত শুদ্ধ আত 
বেদনার দাগ টেনে উড়ে গেছে ৫খয়ালী কপোত । 


যদি 


যদি কোনোদিন না ছা'তে চোখের পাতা। 
চোখ কী জানতো কতো দেখবার আছে ! 
টলতো। ন! নদী বলতো না পাখি কথা 
পরুষ পাহাড়ে ফুটতো? না বনভূমি | 


যদি কোনোদিন না নিতে তুচ্ছ খুদ 
জানতে! কী এই কার্পণ্যের মুঠি 

দিতে পারা কতো ফিরিক্ে যে দেয় দান 
মুক্ত করেছি অদ্্রাণে গোলাবাড়ি । 


যদি কোনোদিন ভাঁকতে ন! কালো রাতে 
বসাতে ন। দাত ক্ষতের চিহ্ন আকা! 
কান্না আমার বাকি থেকে যেতো। ঠিক 
ব্যথার কী সখ বলে দিতো! কোন ক্খী! 


€ ৬ 


মঞ্জুষ দাশগুপ্ত 


সশব্দ 


একটি দাঁকুণ শব্দ পৃথিবীতে সবচেয়ে বড়ো বিস্ফোরণ 
দূরতম অস্তরীক্ষ চকিতে দেখাবে 
গোপন থাকবে ন। কিছু-নির্বাস প্রান্তর হবে তোমার হৃদয় 


একটি বিখ্যাত শব্দ প্রেমিকার সমস্ত কথাকে 

হ্ব্ধ করে দেবে 

ক্রমে তার মুখ হবে গোধূলির আশ্চর্য আকাশ 
র্ক্তকরকীর ডালে আরো বেশী রক্তের জোয়ার | 


সমাদৃত সেই শব্দ স্বতি হবে কিছুকাল পরে । 


পা 


আমার নাভিতে তোর পা। 
রাক্ষসী পা তোল । 

এমন নরম পায়ে এত ভার তোর 
আরাবলী পাহাড়ের সম্পুর্ণ এখন 
আমার নাভিতে জেগে ওঠে । 
আমি বাকস্থকির মত উগরে দেব বিষ--- 
নীলকহ কে রয়েছে বল্‌! 

হযে নেবে আমার এই ছুঃখের উদ্গার 
অন্লান হাদয়ে-_ 

আমার নাভিতে তোর পাঁ_ 
রাক্ষসী পা তোল । 


২ 


তবু তুই মাঝে মাঝে পা দিস বলেই 

মনে হয় আমি বেঁচে আছি 
অলকাবলকাগুলি অর্থময় ধ্বনি । 

তুই কি মস্ুরী ? 

অজম্র মসুর সঙ্গে নিকষ 

যষোশীমঠে আকাশের নীলতাবু বেধে চলে যাস- 
সার্কাসের খেলা হবে-__ আমি খেলোয়াড় % 
নাকি বিদৃষক ? 

যথার্থ খেলার মাঝে সামান্য বিশ্রাম ? 

উলঙ্গ সন্্যাসী হাসে আত্তিিতে আমার । 


মতি মুখোপাধ্যায় 


হার্দ্য 

জলের শরীরে পেতে সিড়ি 
কে যায়, বাতাস 

জলের শিকপরে পেতে পিড়ি 
কেন তার শ্বাস? 


জলের অটেল কালো চুলে 
বাতাসের হাত 

যেন সারারাত 

ঘুমাতে গিয়েছে সেই ভুলে । 


জলের অস্খ, তবে কেন জল 
বাতাসের স্পর্শে উজ্জ্বল ? 


বিনিময় 


ইচ্ছে করে সব দিয়ে যাই 
যাকিছু নিজস্ব থাকে সেইগুলি 

অর্থাৎ স্থাবর-জঙ্গম 
ঘরবাড়ি, ব্যাঙ্কবই, বিষণ্ন গোধূলি 

অজিত ভালোবাসা, নারী ও সঙ্গম 

চায়ের তলাঁনি তেট4 সেই সম্মান 

স্ছুর্লভ মানব-জীবনে 
অভাবিত শুন্য উদ্যান 
এমন কি ধৃলিকণা, টুকু কুড়োই | 


বিনিমস্স মূল্য কিছ জানা আছে 
মহাশয়, এতো জানা 

'দৃরে কাছে অসম্ভব ঢেউ 
ক্লিয়ার হাতে হাত 
_--্পার হবে কেউ ? 


৫৬ 


কালীকৃষ্ণ গুহ 


নিরবাসন নাম ভাকনাম 


একদিন হাওয়ার ভিতর আমি আমার সুখ ৫রখেছিলুম, সেই 
নির্বাসনের দিন, সেই 
নাম, ভাক-নাম, সতী 


পাথরের মুর্তি, শিলা, বুষ্টিতে ভেজা 
পাথর, সেই 
অন্ধকারের মধ্যে দাভিয়েই নাম ধরে ডেকেছি-_- 


“সমস্ত উঠোন ফুল ছড়ানো রয়েছে, সবই তো। 
€ততোমার,_ এই কথার বিনিময়ে 
ডেকে বলেছি 


“আজ নির্বাসন, আমি অনুষ্ঠানের বিধি 
লঙ্ঘন করেছি, আমাকে 
গৃহত্যাগের মন্ত্র দাও” তারপর 


ক্রত হাওয়া বয়ে গেছে, আমার সমন্ত ঘরে 
পাতা উড়ে এসেছে, শরীর থেকে খসে পড়েছে 
উত্তরীয়-__, তবু 


নামে নামে ডাকা, ভাঁক-নাম, সর্ভী- 


পাথরের মুততি, শিলা, বুষ্টিতে ভেজা পাথর, অন্ধকার 
শান্ত নির্বাসন । 


৫ 


অচলায়তন 


উত্তরদ্িকের জানলা খুলছে বলে স্ুভত্র আজ ভীষণ অপরাধী | 


আমাকে তুমি নতুন ভাষায় কথা বলতে শেখাও। 
আমি জানলা খুলে দেখবে। দূর পাহাড়ের রাস্তায় 
আলো পড়েছে । 


সর্য ডুবে যাচ্ছে বলে আমাকে তুমি নতুন ভাষায় কথা বলতে 
শেখা । আমি দেখবে 

উত্তরদিকের জানল। খুলে স্থভন্্র আজ তাকিয়ে আছে দূরে, ভীষণ 
আনন্দিত 

২ 

দূর পাহাড়ের আলোয় তাকে মেলে ধরবো আজ । তাকে দেখবো 
শোণপাংশু কিশোর কিভাবে 

মুক্তি দিতে পারে । 


তুমি আমাকে প্রথমদিনের পরিচয়ে চিনতে পারো। নি । আজ 
দ্বিতীয় পরিচয় হবে 


আজ আমরা রাস্তা থেকে অচলায়তন ভেঙে পড়ছে দেখতে পাবো । 


১০১ 


বুহ্ধদেব দাশগুপ্ত 


আমি ও বেড়াল 


একটান। একভাবে বসে থাকতে থাকতে আমি উঠে পড়ি চেয়ার বদলে নিই 
দেখি শাশির বাইরে এই শহর ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে শহরতলির দিকে, আর 
দ্রুত এগিয়ে আসছে হেমস্তের দিন 
সবই কেমন ব্যক্তিগত শান্ত অভিমানী 
কখনো কখনে! ঝুলবারান্দায় ঝুঁকে দীভাই, সবার চলাফেরা 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে ্ষ্য করি আমি 
কম-বেশী স্থখী দুঃখী মানুষ রাস্তায় ঘোরে 
কম-বেশী ছুংখী স্থখী মানষ বাড়ি ফিরে ঘন ঘন জল খায় 
আর এক সময় ঝিমিয়ে আসে আমার মাখা তবু 
স্বপ্ন শুরু হওয়ার আগে উঠে বসি 
আয়নার সামনে দ্াড়াই 
চোখ চলে না নিজের ভেতর-দিগন্তে কিছুতেই বুঝতে পারি না 
কোনখান থেকে সব কিছু উঠে আসে শুধু 
খরখর করে মণির ভেতর মণি 
জিবের ওপর আলঙজিব আর 
হিম হ'য়ে আসে বুক 

দুরে চাদ শীতে নষ্ট হুয় 
দূরে চাদ শীতে নষ্ট হয়, দূরে চাদ 
চেয়ারের কোণ ঘেষে আমি জবুখবু হ'য়ে ব'সে থাকি 

অন্যকোণে আমার এ আধিদৈবিক বেড়াল 
কখনো সামনে কখনো অনেক দূরে 
আচমকা। 
বেজে ওঠে বাতাসের খর গান 


৫৭ 


আঁজকের-৪ 


মেশিন 


একটা মেশিন থেকে বেরিয়ে এসেছি আমরা পৃথিবীতে 
মেশিন ভাই-বোন, মেশিন স্বামী-স্ত্রী ও মেশিন মাবাপ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে আজ । ওই, 
একটা জাহাজ ভেসে উঠলো। আবার সমুদ্রে, ওতে আসছে 
নতুন আর এক ঝাঁক মেশিন ; 
তুমি চেয়েছিলে কোলের ওপর 
ছোট্ট এক হাতের হাত নাড়া, যা আমি এতদিন কিছুতেই 
দ্বিতে পারি নি তোমাকে, 
আজ ওই নতুন মেশিন থেকে এসে, সে 
€তোমার কোলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে । এমন কি 
তোমার কান্নাও 
আমি দেখতে পাই না আর, শুধু শব্দ হয় ঠক ঠক, 
চোখ থেকে হাতের ওপর 
পাথর গড়িয়ে পড়ে । শুধু শব্ধ হয় ঠকাস ঠকাস, আর 
একা এক রোবোট হেঁটে যায় আমার্দের চারিদিকে । ওই-_ 
সে টিপে দিচ্ছে 
সুইচ, এক্ষুনি আমরা আবার হাত-প। নাড়বো, ঘুষি পাকাবো, 
কাজ করবে কাজ, তারপর যখন ফুটবে মেশিনের ফুল, 
তুমি দ্রুত 
তৈরী হয়ে নিও, আমরা! ঘুরে আসবে মেশিনবৌদির বাড়ি । 


৫৮৮ 


অশোক দত্তচোৌধুরী 


র্প 


তীত্র আগুনের মধ্য থেকে রূপ উঠে আসে 
প্রকৃতি জানে রূপ শুকনো খড়, পাতায় আগুন ধরিয়ে দেয় 
হু- হাওয়ায় মাঠ পেরিয়ে 

দক্ষিণ থেকে উত্তরের দিকে ছুটে চলে । 
আর যে-মাচছ্ষ মনে-মনে হেটে এসেছে 

উত্তর-দক্ষিণের গণতান্ত্রিক, অগণতান্ত্রিক রাজ্যগুলি 
লাল-হলদে বাড়ির সামনে দাড়িয়েছে কিছুক্ষণ 
একদিন এক-একা হাত পুড়িয়েছে, তার আগুনে । 
বলেছে, কোনোদিন এ হাত লিখবে ন। 
ভালোবাসার পঙ্ক্তি 

এ হাত স্পর্শ করার লোভ করেছে 


ছিন্নমূল । 


সে জানে আর প্ররুতি জানে 
হু-ু হাওয়ায় ক্রমাগত জ্বলে ওঠে চারিদিক 


রূপ ছুটে চলে কোন্দিকে, কতদূর ৷ 


€৪১ 


কলকাতা আমার 


কলকাতা আমার, আমি জনারণ্যে প্রতিদিন হাটি 
আমাকে দ্েখেনা কেউ, অথবা আমার উপস্থিতি 
হেমনীল বিদ অঙ্গুরায় ! 
আমি ঘুমন্ত মানুষের চোখে বুদ আফিওের ফুল 
তুণি অন্ধকার । 

ফুল ফোটে ফুল ফোটে 

আম দূরের রান্ভার থেকে দেখি, নারী জাঁনল। খুলে দেয় অন্তরাল ' 
শেষ প্রসাধন শেষ ক”রে, নারী, তুমি হও নগ্ন 

এই রাক্জি কলকাতি।, উপাসনা একটি নক্ষঞ্জেব 

আমার বাভির রাশ] 

ঘরে ফের] প্রতি রাশ্রি, কলকাতি। আমার । 

আজন্ম বিলাসী। কক্ষে, হিংস্র থাবা তোলে বন্দীশালার এক 
পোষা কুকুর, প্রভুর কন্যার শুন ব্যখ। পায় । 

যেন আমারই চোখের ভাষা উচ্চারণ, ভেঙে দ1ও এই বন্দ।শালা 
যেকিশোর গ্রামের দুর্দাস্ত পথে চলে গেছে, আমন ধানের বীজ 

ছড়াবে দু'হাতে একদিন । 

আরোহ প্রতিম নাচ হবে, এ খোল? মাঠে আমাদের নিসর্গ মিলন 
ঘরে ফেরা পথে, আলো জ্বলা আর নেভা 

কলকাতা আমার, মনে হয়, সঠিক নিভু'ল পথে 

আমি আজ একমাজ স্থির তোমাকেই চিনি । 


শামসের আনোয়ার 


এই কলকাতা আর আমার নিঃসঙ্গ বিছানা 


কোনে। বিদর্ভ নগরী আমার স্বপ্নের ভিতর নেগে ওঠে না 
ইতিহাসে কোনো অর্থ নেই মূঢ়ত। ও ভ্রান্তি ছাড়া 
যে নারী আমাকে পথে বসালে৷ তার ক্রুর হাসির ছাপ 
লেগে আছে ইতিহ।সের পৃষ্ঠায় 
আমি জানি মাঙ্গষের কোনো উত্তরণ ক্লিওর আচলে বাধা নেই 
এই কলকাতা আর আমার নিঃসঙ্গ বিছবান। ছাঁড়া কোনে। সত্যের 
অপেক্ষা আমি রাখি ন। 
নরখ বৃষ্টির মধ্যে একান্থ ছুঃখিত লোকের মতন আমি 
মাখা নিচ ক”রে হেটে যাই 
গুলি না খেয়েও আমার বৃন্দ এফৌড-এরফেড হয়ে গিয়েছে 
ফেঁসে যাওয়া হত্পিণু দুহাতে চেপে ধারে আমার 
রোজ রাতে বাড়ি ফের! 
পদপবনি মৃত্যুর মতন অতি গঞ্ভার বেছে ওঠে ও দূরের প্টপাখের দিকে 
চলেযায় 
নিঃসঙ্গতার কানে এরকম ফিরে আাঁপাধ নামই যি ইতিহাস 
তনে আমি নিশ্চপ্নউ উতিভাস মানি 
বীতশোক অশোক বা টায়ার সমৃদ্ধ পাবে কোনো প্রাসাদের খবৰ 
আমার জানা নেই 
আমার বিছানার পাশে বনলতা মেন নম কোনো এক জলজ্যান্ 
পাপিয়া বস্থুর মণ্ুকের মতো ছুই স্তন ওৎ পেতে খাকে 
শণ্ত! তেলের দুর্গন্ধে বিদিশার নিশা খু'ছগতে গিয়েই আমি 
অপ্রতিভ হেসে ফেলি 
পায়ের নিচেই ক্ষুরধার রোদ, আমি বলতে পারি না আহা 
বাইরে কি মনোরম বুট 
প্রেম আর স্মৃতি আমি উড়িয়ে দিয়েছি সিগারেটের ধোঁয়ায় 
জ্বর আসে নি তবুও আমি জরের ঘোরেই বাচি 


২১১ 


মদের ঘোরে ভাড়ামো ক'রে আমার ছুপুর কাটে 
মাড়ওয়ারি দম্পতির নির্জ্জ সংগম দেখে ছার্দের ওপর 
রানির প্রহর পুড়ে যায় 
ব্যর্থত1 ও গ্লানির ক্ষুধায় হত্তমৈথুনের সমুদ্রে ঝাপ দিয়েই 
আমি পুনরায় ব্যর্থত। ও গ্লানির নিঃসীম তটে ফিরে আসি 
খোলা ব্রেড দ্রেখলেই তৃষ1য় আমার গল] জলে 
পাখার হুক দেখলে মনে পড়ে যায় সোনালি ফাসের কথ। 
এমন কি মায়ের মুখও চিনতে পারি না 
মুখের দিকে তাকালে মনে হয়, কে এই মহিল। 
আমি এর শরীরের অংশ ছিলাম অথচ এর মনে নেউ, 
জানে না রোজ রাত ২টোর সময় আমার ছুচোখের পাতা বেয়ে 
তারই বুকের রক্ত ঝরে 
মশারির পাশে ঘাতকের মতে চুপিচুপি কে যেন এসে দাড়ায় 
হাতে ছুরি অনিমেষ চোখ জলে মুখের ওপর 
বৃষ্টি আর কুয়াশার ল্যাম্প-পোস্টের নিচে বাইশ বছর 
দাড়িয়ে আছি ভীষণ নিঃসঙ্গ 
ঘাড় কাত ক'রে দেখে চলেছি দুঃখের যৃত কাটাকাটি খেল। 
বৃষ্টি আর কুয়াশায় বাইশ বছর এরকম দাড়িয়ে থাকার পর 
একদিন আমি ঘুমের মধ্যেই খুন হয়ে যাবো 
এই বিমর্ষ ছবির নাম যদি ইতিহাস, তবে আমি নিশ্চয়ই ইতিহাস মানি. 
যে হুঠি আর সভ্যতা আমার বুকের বাইরে গ+্ড়ে উঠেছে 
তার প্রতি আমার বুকের কোনে মায়া নেই 
কলকাতা আর আমার এই নিঃসঙ্গ বিছন। ছাড়া কোনে সত্যের 
অপেক্ষা আমি রাখি না।: 


৬ 


হ্ুতোর গান 


ফরেস্ট-বাংলোয়, হুইস্ির গ্লাস সাজিয়ে, তিনজন কবি স্থতোর গান শোনার চেষ্টা 
করছেন। কাল তার! নদীর ধারে গিয়েছিলেন এ উদ্দেশে, এরপর তারা চলে 
যাবেন পাহাড়ে-_যে যার প্রক্রিয়ায় সুতোর গান খোজার চেষ্টা করবেন। আর 
তখন, এই কলকাতা শহরেই রীনা বৌদির পেটে গোপন ও স্থ্ম মোচড় দিয়ে 
স্থতো হঠাৎ গান করে ওঠে $ কিংবা লিফট-এ হুড়মুড় ক'রে ঢুকে পড়ল একদল 
ছেলেমেয়ে, বাইরে দীড়িয়ে যারা হাত নাড়ছিল, তাদের একজন লিফটএর 
ভিতরের একজনের হাতের সঙ্গে দুচারটে জরন্ধী কথা! শেষ করতেই, অমনি 
স্থতো মহানন্দে ডিগবাজি খেয়ে গান শুরু করে দেয়; কিংব! সন্ধায় টেলিফোন 
বেজে উঠলে, ছেলেটি ভারি গলায়, হ্যা! তারপর, কি মনে করে? ফোনের 
ওপাশ থেকে, “ঠিক মতন বাড়ি পৌছেছ?” ছেলেটি : “আরে! কাল তো৷ 
ওখানেই ছিলাম । কিরকম যেন মাতাল হয়ে গেলাম শেষের দ্দিকটায়। সকালে, 
তোমাদের ওখান থেকে প্রেকফাস্ট করেই তে৷ বেরুলাম !) মেয়েটি : “ও আচ্ছ। ! 
এমন বোকা হয়ে গেছি না আমি! তোমাকে এর জন্য ফোন করা যায় না 
বুঝি?” শুনেই, মিহি গলায়, একটা! ভারি অস্বস্তির, একটা৷ ভারি ছটফটানির 
গান আরম্ভ কঃরে দেয় স্থৃতো!। স্থতোর গানে ভতি এই শহর ছেড়ে, তিনজন 
কবি; নদী, পাহাড় ও বনে, এ গান খুঁজে বের করার চেষ্টায় হিমসিম খেয়ে যান। 


দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় 


যেভাবে কবিতা লেখা হ্ঘ 


জীবনের অর্থ কি শুধু নিরন্তর লড়াই, আর কিছু নয় ! 
মাকে বলেছিলুম এই যে আমার বয়স হল 

তুমি একে মেনে নিয়ো, সহজভাবে মেনে নিয়ে 
আমার অন্যান্ত বোকামি গুলো, আমি সঙ্ঞানে জড়িয়ে ফেলেছি নিজেকে 
বাচতে চাইনি বাচাতে চাইনি, নিজের গৃঢ় অস্তিত্ব সমেত তবে কি 
আমি মরে গেছি ! উচ্চাশার মৃত্যু মানে মানুষের মৃত্যু ! 
সব কিছু হাস্তকর আজ ১৯৬৭তে, এবছর বৌধহয় খারাঁপ কাটবে, 
ভালোবেসে শান্তির প্রত্যাশ! করব না ভাবতে ও মন খারাপ 
বাস্তবিক যা কিছু ভালো! ও খারাপ তা ব্যক্তিগত অর্থে বিবেচনাসাপেক্ষ, 
আমি কিভাবে গ্রহণ করব তার ওপর নির্ভরশীল, 

তুলনামূলক বিচারের অর্থহীনত 


ভালোবাসা যখন ভাক দিয়েছে থলেছি “আমি আছি, 

কিন্ত তুমি প্রবল হলে আমি ভেসে যাব, 

আমি ঘডি দেখা ভূলে গেছি, বহ পড়া ভূলে গেছি 

আমার নিশ্বাস বইছে, হৃতৎপিগটা কাঁজ করছে মাত্র 

কিশ্ত আমি বেঁচে নেই, এরকম জীবন্মত 

ল্লানঘরে তিন ঘণ্টা শুয়ে আছি জলের প্রবাহে-*-স্লানঘর খেকে ফিলে 

ত্রুত কয়েক লাইন লিখে ফেললুম-_ 
জীবনের মতো অগোছালো, জীবনের মতো! অনিশ্চিত 
সহজ অথচ জটিল 

যা পরে কবিতায় বসিয়ে দেওয়া যাবে। 


৬৪ 


বিস্ফোরণ 


একটি রিভলভার সে সব সময় কাছে রাখে ! 

কিন্ত কেন? হেমস্তের বিষ ওই নেমে আসে নদীর উপর, 
আরক্তিম জল । পানশাল] 

তার ছোট্ট হাতব্যাগের মধ্যে সব সময় খচখচ করে 
একটি রিভলভাঁর । 


সততার মুখোশ পরা মানব শোনো আত্মহননের গান; 

এ পর্যস্ত তোমরা তাকে দ্বাওনি কোনে শান্তি, 

করেছ অনেক অবিচার ; চক্রান্তের জাল তাকে থিরে 

নিন্দা উপহাস-- বেগুনি আকাশ থেকে 

আরেক বেগুনি বিচ্ছিন্ন আকাশে ঘুম নেমে আসে, শান্তি 
পাখির আকাশের মতো ডুবর্সীতার দিতে চায় স্ৌৌরনীলিমায় 
তার মন, জীবনের মহিমার নীলিমার মুখোমুখি না হযে এখন 
রিক্ত তিক্ত একটি ধাতব রিভলভারের মুখোমুখি দাভাল কেমন ! 
মান হয়ে যায় সন্ধ্যা, আরক্তিম জল 

যাবতীয় রুক্ষ কোলাহল বন্ধ হগ 

শহর মরা শহর, মাহ্নষ্ীন শহর 

একটি চিলের কান্না নিরে তাকে 

ঘুরতে দেখা যায় সারা ছুপুর 

সার। দুপুর এখন মাখার উপর রৌদ্র, খররৌন্দ্র 

ধুধু নির্জন রাজপথে অট্টালিকার ছায়া 

মর। কালো কাক, বেহালার ছড় পড়ে আছে**" 

একটি গুলির শব্দ গোটা একটি শহরকে গুড়িয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট 


৬৫ 


ভাস্কর চক্রবর্তী 


হায়, জীবন 


জানি না আমি, আজ সন্ধেবেলা কী ভেঙে পড়বে আকাশ থেকে-__ 
মোটরগাঁড়ি, ল্যাম্পপে।স্টের ভেতর দিয়ে 

দেখি, কলকাতার দিকে চলে গেলো আমাকেও এরকম 

কলক।তার দ্দিকে চলে যেতে দাও-__ছাবিবশবছর, শেষ হতে চললে। আমার 
হে ঈশ্বর, আমি জানি-আটাশবছর, তিরিশবছর, এইরকমভাঁবেই 

কেটে যাবে আমার- আমার পা 

বিকেলের আলোয় খোলাখুলি ছড়িয়ে থাকবে বিছানার ওপর 

হাত, অলসভাবে তুলে নেবে জলের গেলাস-_দৃরে, বহুদূরের 

সেই দিনও হয়তে৷ থম্থম করবে এই রকম--মাথার ওপর দিয়ে, ভ্রুত 
চকিতে উড়ে যাবে, মুখর উড়োদাহাজ--আমার ভালোবাসা 

আবার আমি ফিরে পাবো কি কোনোদিন? জানি না 

জাঁনি না আমি, কোন্‌ শুভ্র হাত থেকে 

ঝড়ে পড়ে ভালোবাসার সবুজ তৃণ--কোঁন্‌ অলৌকিক আলোয়, কুষ্ঠ রোগী 
মুখ তুলে তাকিয়ে থাকে আকাশের দিকে-_ আশেপাশে 

কেউ থাকে না আজকাল, কেউ নয়-_ 

মানুষের থেকে, আরও নিপুণভাবে লুকিয়ে পড় শিখে নিয়েছে 

এমন কি বিড়ালগুলো-_অনেক চিঠি লেখ! 

শেষ হলে। আমার- জানলার পাশে বসে শেষ হলে! আমার, অনেক 

ভাঙা ছুপুর-_-আমার এই ঘর 

আমি ছেড়ে যাবে! একদিন-_-আমার চেয়ার থেকে নিঃশবে উঠে, একদিন, 
আমি অদ্ভুত নির্বাসনে চলে যাবো-_গ্রীম্মের দুপুরে 

কুকুরগুলে। ঝবিমোতে ঝিমোতে অতীতের কথ] ভাবে? আমিজানি না 
জানি না আমি- অর্থহীন বারান্দা 

শুধু শুধুই জেগে ওঠে আমার বুকের ভেতর- হায়, জীবন 

আর কিছুই মনে পড়ে না আমার--আমার কিছুই মনে পড়ে না আর 


আরেকটি প্রেমের কবিত৷ 


আবার অনেকদিন পরে দেখ। হলে-_শীতের সন্ধ্যায় । চলো যাবে ? যাবে নাকি? 
বিবাহ কি আজো আর তেমন ঘটনা? 

এখনো৷ তোমার পাশাপাশি চুপচাপ হেঁটে যেতে ইচ্ছে হয়। 

রাম্তার ছু'ধারে গাছ, জনশৃন্থতায়, আজো তারা চায় নাকি আমাদের ? 
আমার কেটেছে দিন আমার কেটেছে রাত-ত্বপ্রহীন-_ শুধু স্বপ্ন নিয়ে। 
শীতের বাতাস এসে তছনছ করেছে কি তোমাকে কখনো ? 

এক] জেগে কাটিয়েছে। সারারাত জানালার পাশে ? 

দ্যাখো দ্যাখো, বৃষ্টি এলো । তোমার চাদর কেন ঠিকঠাক জড়িয়ে নিলে না? 
এখন উন্মাদ নই আমি আর-_ 

এখন আমার কাছে ট্যাবলেট, আর ট্রাম, কলকাতা, মানুষের 

শৃহ্য মুখ বিষাদ, হর্ষের ! 

আবার অনেকদিন পরে দেখ হবে। 

তুমি ঠিক ব্যন্ত খুব যে-সময় তোমার স্বামীর গল্প নিয়ে 

মুলিয়ার পাশে একা তোমার দীড়িয়ে-থাক কটে। আমি পকেটে পুরেছি 


ভাবি শুধু, কোনোদিন ফেরত দেবো না। 


৪ 


দেবারতি মিত্র 


কৃন্তিবাস আমাদের কমলালেবু বাগান 


কমলালেবুর বাগান দেখে বেড়াতে এলাম 

এ তোন্‌ জায়গা! নাম জানি না, 

রঙবেরঙের পায়রা যেন উডছে পাহাড় 

কোঁকড়ানো ঘাড়, বরফ জমে-_ 

চভার ওপর ওঠ1 যাবে কি আলোকবর্ষ-টর্ষের কমে ! 


তবুণড উঠছি, দৌডোঁদৌভি, লাফিয়ে নামি 

ঢালুর দ্দিকে উল্টোপান্টা ছুটতে থাকি 

পরস্পরের চোখের তারায় রাস্তা আকি 

লালচে হলুদ ফুলের বৃত্তে আমর। ক'জন 

ঘুম জাঁগরণ কিচ্ছু বুঝি না, কেবল ছুটি, ঠিকরে উঠি 
তুর আকাশ, আতৃব ভারা, রোদ জ্বলজ্বল সমুব্রজল 
ঢল আসে উচু পাপর ভিউিযে 

মহুয়ী' নারড ঘোডভার কে শর 

ট্রং টা টু লাল কুপো স্বর 

এন্টি তরুণী একটি তরুণ-"- 

অশেষ তরুণ অশেষ তরুণী 

রক্ত প্রপাত-_বম্পক গুলি । 


স্কর্য ছুড়ছি কমলালেবু লোফালুফি করি 

এ ওর দিকে, 

এ ওর কাছে শিখছি খেলা সমস্তদিন 

এ ওর ঠোটে ঠোঁট দিয়ে টানি 

চিন চিন করে মদ আসে, আসে মিষ্টি রক্ত কমলালেবুর 
গাছের শিকড় আর কতদুর ? 


কিশোরীর ফুল 


এত স্বল্পবাসা কিশোরীর! রাস্তায় এসেছে 

তা কি করে সম্ভব? 

সামনের দিকে ঘুম-স্রকের বোতাম খাল! 

দেখা যাচ্ছে সবে ফোটা ফুল 

হাওয়ায় ভাসছে খুব ফুরফুরে ঠাণ্ডা 
আতঞগ্ুকাঞ্চনরঙা ছোট্ট হালক। শুন 

ফুটকি ফুটকি কত সংখ্যাহীন আবছা হলুদকুচি মৃদু 


অতসী গাছের চেয়ে কিছু বড় 

একটি লাজুক গাছ হাতছানি দিয়ে ভাকে-__ 

গোছ। গোছ? পাতা স্ছদ্ধ, শাঁখাগুলি পাগলী কিশোরী 
নতুন উজ্জ্বল শুন উদ্ডুউদ্ডু ফিকে টিউ ফুল 

কটি স্তন কটি ব কিশোরী 

এক ছুই তিন চার পাঁচ ছয়"** 

গোনার আগেই 

খেয়ালী ন” নম্বর দক্ষিণ-পুব দিকে 

নিয়ে চলে গেল 


কি, 


শক্তিপদ ব্রহ্মচারী 


হুঠাশড কোন্‌ হিরগ্য় 


চতুর্দিকে হল্ল! করে মাচষ যাচ্ছে হাটে 

আমি শুয়ে চিৎপটাৎ খাটে 

সরলরেখায় টেনে নামাই সামান্ত বিন্দুকে 

হাজার রকম ব্যাখ্যা করে হাজারটা নিন্দুকে 

এটা গেলো, ওটা রইলো, জানিতো সবই-তা। 
তুই আমার কবতা। 


কার। যেন বাড়ি করছে গগন-চুন্বী আশায় 

আমি তখন ব্যস্ত থাকি আরেক ভালোবাসায় 

হঠযোগীর মতন আমি বাংত করি োন। 

রয়ে গেলাম অপেক্ষমান শ্টামা কিংবা রামার 
কবিতা তুই আমার ! 


মহোত্সবের বাজনা বাজে মান্ষ যেথায় থাকে 

আমি কেবল দৈব-ছুবিপাকে 
চতুর্দিকের ভক্স-জাগানো হাজার রকম তাড়ায় 
গোলকৰধাধায় ঘুরে মরছি, ভট্টরাচার্য-পাড়ায় 
হঠাঁৎ কোন্‌ হিরশ্ময্স রহম্য আলোকে 

পেয়ে গেলাম তোকে । 


ভালোবাসাবিষয়ক 


বারান্দায় দড়ি বেধে ভালোবাস। শুকাতে দিয়েছি 

ভালোবাসা মানে কোনো চারুবল্লী শরীরের কাছে 
সরম-ঘুচানো আকিঞ্চন 

ভালোবাসা মানে কোনো বসন্তের দৈবাৎ বাতাসে 


কিছুটা নিশ্বাস ছাড়ে দেওয়া 
মাঘী পূণিমার রাতে সান সেরে 


হিহি শীতে আগুন পোহ!নো। 
ভালোবাসা মানে*" 


থাক মানে 
আমি তো তেমন কোনে! প্রণয়ের পুত্তলিক1 করিনি তোমাকে 
বরং পোর্টমেন্টো৷ ভেঙে পেড়ে আনি পুরোনে! পোশাক 
গায়ে দিই, 
শীত চলে গেলে তাকে পুনরায় ভাজ করে রাখি 
তোমার বিন্তন্ত ঠোটে চুমো খাই গৃহস্থের মতো 
পোষা বেড়ালের মতো ভালোবাসা শুয়ে থাকে 


বারান্দার কোণে 


এবং রোদ্দ,র মরে গেলে 
ভালোবাস। ঘরে উঠে আসে। 


প৯ 


রাণ! চট্টোপাধ্যায় 


অসম্ভব কবিতার জন্য 


পরীস্সি 
সী” পি 


অসম্ভব কবিতা এখনও লিখতে পারিনি, তিরিশ বছর হলো 
ছুঁই ছুই করছে মুখ, ঘুণপোঁকা কাটছে কবিতার শব্দগুলি 
তবে কি পারব না লিখতে যা আমি লিখতে চাই 
যা আমি লিখতে লিখতেও লিখতে পারি না 
এরকমভাবে বুকে বাথ! হয়, করুণ! করেও কেউ ছু'ড়ে দেয় না 
বাসীফুলের মালা 
এখন আমি কি করব, কিছুই বুলাতে পারি না 
মাঝরাতে বুকের মধ্যিখানে অশ্বক্ষরারতি হুদ হয় 
উঠে পড়ি, টকঢক জল খাই, দাতের মাজনের কৌটে। খোল। পড়ে থাকে 
শব নিয়ে খেলায় মেতে উঠি, 
অসম্ভব কবিতা এখনও লিখতে পারি ন। 
তবু কেন আসছে তিরিশ বছর ? 


কি বর্ণের ঘুম 


'কি বর্ণের ঘুম তুমি ভালোবাসো ? 

নদীর স্বচ্ছত1 চোখের ভেতর ঘুম এনে দেয়__ 

ভালোবাসা রঙিন ঘুম, বহুবর্ণের ঘুম 

যেন আজকাল ঘুমহীনতা রক্তের ভেতর এনে দেয় সন্গ্যাস- 


কি স্থুর তুলেছে! আনন্দলোকের নারী ? 
কালোরঙের উত্তরীয় মাটি -ভ্দ করে উড়ছে হাওয়ায় 
কি বর্ণের ঘুম উঠে আনে ধীবরের জালে ? 


এই তে1 অবসর, হাওয়ায় মিলে যায় শ্বাস 
কি বর্ণের ঘুম প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠে 
হাতে হাত হেঁটে যাওয় লাল রঙের ধুলোয় ? 


ণ২ 


শঙ্গু রক্ষিত 


ধাতব উচ্চারণ 


কবিতা লেখার সময় কবিদের বাহ্জ্ঞান শুন্য হয়ে পড়ে 
হিংম্র ঘু'ণি রুগীর মত 
ধোয়ার চাদ্দর ঘমাঁড়। নগরীর ওপর পড়ে বেঁচে থাকে 
আলোর গহীনে গিয়ে ডোবে 
বা সমুব্রের গভীরে গিয়ে খুঁড়ে গ্যাখে হাড় 


কবিতা লেখার সময় কবির মানুষের হৃদয়ে ঘোরে ফেরে 
নিজের অরণ্যে 
বা যন্ত্রণার অনুগামী অভিসারে জ্বলে ওঠে 
আগ্নেয় পাহাড়ে শুয়ে মাথা রাখে 
ভাবনা ও ধ্বনির মধ্যে বা নিজের ভিতরে বাইরে ডুবে থাঁকে 


কবিতা লেখার সময় কবির] বিশুদ্ধ প্রাস্তরে 
জেগে ওঠে খেলা করে 
নিরুত্তাপ দূরেব আধার থেকে কবিত্ব টেনে আনেন 
এক সমুন্্র গর্জন কবিদের কানে এসে লাগে 
অতীতের দ্বিনগুলে! তাড়। করে তারা ছোটে 
তাদের মুখে জ্যোতি ফুটে ওঠে 
চর্মসার কদর্য পুঁটলি খুলে তারা আগুনের ভাড় বের করে 
বা যথাসাধ্য চেষ্টা করে 
বা তারা বমি করে শতাব্দীর চক্ষ্ময় কাঁচে 


কবিতা লেখার সময় কবিদের বুক অনুস্ৃতিতে কাপে 
কবিদের বুক থেকে স্মৃতির মতো। 
গুলির শব্দ চিৎকার উঠে আসে 


অজ 
আর কবিদের জন্েই পৃথিবীর বয়স বাড়ছে 


প৩ 


আজকে র-€ 


রাজনীতিবিদরা 


রাজনীতিবিদরা! রাজনৈতিক রাজধানীতে বাস করে 
রাজনীতিবিদরা এক বিভবশালী বিবুধের দ্বারে বসে 

প্রেরণা পূর্ণ নরক স্থষ্টি করে 

রাজনীতিবিদর৷ দেশপ্রেমসমৃদ্ধ গ্রাম ও শহরের মানুষদের শেখায় 
“নিতান্তই দলের একজন লোক+__ তাদ্দেরই হুর্দশার হেতু । 


যারা কোন শিশ্দর্শকদের হয়ে ছবি আকে না 

বা লাথিয়ে খামচে চেঁচিয়ে হাড় ভাঙবার যোগাড় করে না 
রাজনীতিবিদরা সাধারণতঃ তাদের উপর নির্ভর করে ন| 
জনগণ নামক শ্রবণ যন্ত্রে লাভ জাগাবার উদ্দেশ্যে 
রাজনীতিবিদরা কাগজে বেতারে পাঠায় 

দেশ স্বাধীনত] পৃথিবী মঙ্গল বিষয়ে বিষ-অভিজ্ঞতা 


রাজনীতিবিদরা রচনা করে এখনও কারাগ'র 
পশু সংস্করণ, রাক্ষস খোকসের স্থষ্টি রহস্তের আর্দিকাণড 


তার! আধা পুরোন সমাঙ্জের মায়া পঞ্জিকার ভেতরে এখনও লুকিয়ে থাকে 


অমিতাভ গুণ 


ভাঙা রাস্তা 


গলির মোড়ে ভানদ্দিকে যাও বান্দিকে যাও ডাইনে ফেরো 
বায়ে পেছোও লাফিয়ে ওঠে! ভিগবাজি খাও আন্তাকুড়ের 
আড়াল থেকে পিছলে এসো সবুজ দেয়াল শ্যাওলাধর! 


চায়ের দোকান মাস্তানের1 জিহব1 চাছে চায়ের কাপে 
নোংরা ঠোটের ছোপ পড়েছে গড়িয়ে পড়ে প্ুঁজের মতো। 
নিয়ন আলে পেয়াঙ্গকুচি রাইসরিষা টুকরো! শসা! 


ডানদিকে যাও এগিয়ে এসে বাদিক দিযে মুণ্ডু ঘোরাও 
বুহন্নলার বয়েস বাড়ে তোমার কী সাধ বাড়ে তেমন 
তেস্রা বাড়ি পেরিক্রে এলেই দেখতে পাবে মাথার উপর 


জাঁনলা খেলা বার্দিকে যাও জানলা খোলা ভাইনে হটো। 


বাডির সদর কুল্‌্প আটা কিন্ত লোহার শেকল জুডে 
জ্বলছে আগুন জানল দিয়ে দিচ্ছে উকি সাপের ছবি । 


সন 


আর! মানুষ 


ভাঙা মাক্যষের ফাটা মাজষের 
বারা মাকজষের গানে 

একন্দিন এই পৃথিবী মুখর হবে ॥ 
একন্দিন, আনে কত অস্থির 
আপোেম্কষা শেষ হলে 
মাজষেনর গান পাবে অমনিসিন 
অগ্রির ব্যাপকতা । 

আজ তারা শুধু কীহ্তিনাশার 
অকৃতের মাঝখানে । 


তিউ তভডে যাক, তীর ঝরে যাস 
হস্ত” মান্য অত 

তবু কী লীগ্ত, অবিনাশী প্রাণ 

জ্ছনেনে ওঠে চরাচত্রে | 

তরকজ্ হস্তে তরঙ্গে আর 

ঢেউ হ'তে দুর ঢেউয়ে 

সারা চলে যায়, সকলে ফেরে না 
তবু সহম্্র ফেরে । 

তারা বেচে ওতে, তারা বেঁচে থাকে, 
গান গেসে ধান কাটে । 


সুজত রদ্জ 


স্তন্ধতার পড়ানো 


টি 

আমার গা শঁকছে হাওয়া নিরীহ, কখনো ইচ্ছেমত 
নিজেকে হারিয়ে ফেলে 

তার হর্দিস খানিক দূর অব্বি কোথায় মূহূর্তে উধাও 
নজর পড়ে না। 

তখন যেন সমন্ত অপ্রয়োজন হাওয়ার আবর্তে বেরিয়ে এসে হাসল । 
উড়তে থাকা ধবধবে আকাশের বাইরে 

সেরকম একই নিশ্বাস হয়তো মুক্ত রাখে অভি 


ক 
শব্দ বিলীন হওয়া কেউ হবে দূরের গাছগুলে। | 
দেখি, কাকের বস1--- উড়ে ফাওয়া, অযথা 
গাছের পাতা ঝরা, এইসব, 
হাওয়ার সঙ্গে আরেক হাওয়ার ভাব, জড়াজড়ি । 
হাওয়ার ঘুম বাড়াবাড়িই মনে হয় । 
দূরের হাওয়া! এতটুকু সময় অহংকার করতে 
পারলো না! | 
হাওয়ার অন্ষভবের ভিতর যেটা দেখা দ্বিয়েছে 
অবিরোধ ভাব, 
আমর! বোধহয় ওদের কোথাও নিয়ে 
গেছি অথচ এক তানতা। 
সঙ্গে সঙ্গে আবার ! 
তেমনি হাওয়া! যেমন । 


আরো! এগিয়ে যাই, অন্ধকার থাকবে শব্ধ এতোটা পথ | 


৭৭ 


রাত্রে আমার ঘুম ভাঙে ধারালো অন্ধকার দেখলাম 
ছড়িয়ে পড়া সংযোজিত সময়, সেও তো 

অনেক দিনের কত উচ্ছল। 

গরম দীর্ঘায়ত হাওয়া উঠছে। ফাক দ্রিগন্ত ঘরময় 
শব্দ ছাড়! এই ধরনের অন্য কিছু 

বলার মতে। হাসঞফাল করত হাওয়। । 


পৃথিবীর যত খারাপ খবর আছে সব আমি একদিন 
ছি'ড়ে ফেলবো । 
বেশ হাওয়। দিচ্ছে, সামনে রাস্তার ধারে বসি 
অন্ধকারে ফিসফিস ক'রে কথ হয়, 
গাছেদের যে সমস্ত নাম ধরে এতকাল ডেকেছি 
যেমন, অশ্বথ বট দেব্দারু সেগুলো তাদের নাম নয়, তার। 
কেউ সাড়। দেয়নি। 
সন্ধের মুখে বুঝতে পারা হাওয়ার সঙ্কোচ, 
আমার নিশ্বাস, পৌছেছি সেখান থেকে বৃষ্টির ওই দূরাঞ্চল... 
গাছের আড়ালে আরে গাছের হাওয়া, কোনো-নাকোনে। কান্না হবারই কথ । 


রণজিৎ দাশ 


আমাদের লাঙ্কুক কবিতা 


আমাদের লাজুক কবিতা, তুমি ফুটপাতে শুষে থাকে। কিছুকাল 
তোমার লাজুক পেটে লাথি মেরে হেটে যাক বাজারের থলে-হাতে 
বিষণ্ন মাস্ছষ 

শুদ্ধ গ্রণয়ভূুক তোমার শরীরে কেউ ছ্যাক1 দিক বিড়ি জেলে__ 

নিতান্ত ঠাট্টায় 
তুমি স্থির শুয়ে থাকো, কষ্ট সয়ে, মানুষের দীর্ঘতম ফুটপাত জুড়ে 
শুধু লক্ষ্য রেখো, অদ্ধে না হোঁচট খায়, কোনে! ভিক্ষাপাত্র ভূল করে 

তোমার কাছে না চলে আসে 

ধীরে ধীরে রোদ্র-ঝড়-শীতের কামড়ে তোমার সোনার অঙ্গ কালি হবে 
ওই পোড়ামুখে তবে ফুটবে তামাটে আভ1 পৃথিবীর, তাই দেখে 
ফুটপাতশিশ্বরা ভারি ঝলমলে হাততালি দেবে 
তাদেরকে দিও তুমি ছন্দজ্ঞান, লজেন্স দিও না 


৭৪৯) 


সেই বন্ধুটির গল্প 


আমি কি জেনেছি সব-_ কোন্‌ ফুটপাতে সেই বন্ধুর রক্তাক্ত রুমাল 
সঙ্কেতচিহ্নের মতো পড়েছিল, কেন তার গন্ধ শুঁকে শুকে 
প্রস্থতিসদনে গিয়ে থেমেছিল সরকারী কুকুর ? 
(ধর্মযাজকের মতো সেই কুকুরের মুখ নিউজপেপারে নাকি অনেক দেখেছে। ) 
সে কি ভূতগ্রন্ত? কেন পড়েছিল রক্তপুখি, কানোবাজারের দেশে 

চেয়েছিল কৃষক বিপ্লব ? 
আমি কি জেনেছি তার-- সেই বন্ধুটির গুপ্তঘাটি কোন্‌ গ্রামে, 

কোন্‌ স্যালোকে ? 

লে কি কোনো মধ্যরাতে খড়বিচুলির পাশে ভ্রান্ত মান্থুযের মতো জেগে ওঠে,একা 1 
কিংবা স্বপ্ন দেখে__ এক গোপন পাহাড় প্রতিদিন 
শহরতলির পথে ছায়। ফেলে, থানাপুলিশের গায়ে ছায়া ফেলে, 
দূরে সাইরেন বাজে__ ঘোর সন্ধ্যাবেল। ! 


কবিতা লেখার পর সিগরেট খেতে হয়, যেমন সঙ্গম শেষে জল; 
আমি সিগারেটপ্রিয়র আমি তো জেনেছি সব-_- সেই বন্ধুটিকে নিয়ে 
কবিত। লেখার রীতি কতোখানি বাণিজ্যসফল । 


পার্থপ্রভিম কাজিলাল 


আমরণের আকাঙক্ষাটি দুলছে 


গাঁও এখানে গহীন, পাড়ের কাছে শাস্ত কালো কাদা, তোর নৌকার 
রশি ছি'ড়েছে, ল্নটি ছুলছে চুপচাপ । কেউ কোথাও নেই রে 


আরো উজান যেতে হবে, অথচ এখনে! 

কলাপাতার মান্দাসে মা শীতলার দয়া পেয়েছে এমন সব 
শিশুর কচিমুখ ভাসছে, কাকের মুখ ভূষুপ্ডির মতো 

তরাসে তুই কুলুক্ষির ভিতর খুঁজিস 

হলুদ্দ কাগজে জোড1 লাল অক্ষর মন্ত্রছরি ছক, ভাগ্য যাকে বলে, 
ভাতের হাড়ির ওপর একটা চাপ! দিয়ে আবার দেখিস 
মহাসাগরে মরা শিশু ও কাক চলেছে ভেসে । 


আধার খোল। হলে, তখন আসবে পাহারাদার, গেঁজে বটুয়া 
হাতড়ে দেখবে, পারানি আছে কি না। কিন্তু তুই 

নৌকা বাসনি; ভেলায় চাপ রাশ-আলগ। সওয়ার_- 
সে-ও তো বুঝবে না। 


মরণ কতো গহীন, মরণও এক স্থন্দরবন, মধুর লোভ দেখিয়ে 
মরণ ভাকে, তুই আজ মরণেরই লোভে মরণের কাছে, তাই 
পাতাটি নড়ছে না, জংল! ঝুপ্‌সি দুপাড় আছে স্থির 
ও মরণ, এই দ্যাখ, শরীর, তার গ্রাম নগর নদী পুকুর দহ 
কিংবা শরীর ছি'ড়েছে, আত্মাটি ছুলছে চুপচাপ । 
আজীবনের আকাকঙ্ষাটি নেইরে 


ঘরে ফিরিস না, ঘরে আর কখনো৷ ফিরবি না 
ওই দূরে ঘর গাঁবসত মরামায়ের শরীরে 
ও জাল! তোর সর্বশরীর সর্বজীবন ধরে ফুটে উঠছে 


৮১ 


সংসারের নিমহলুদদ খের কলাপাতায় যখন কিছু হলো না 
মা শীতলার মমতা! খুব, মহাসাগরে মরাসিন্ধুর মতো 
গহীন ভেসে যা তুই 


অঙ্গে আছে, সঙ্গে থাকবে মতিতচ্ছন্ন পাহারাদার কাক 


দাম্পত্য 


পথ ছেড়ে এসে তুমি দেখো কি তাকে ? 
রমণীরূপের কোন্‌ ছবিপাকে 

জড়িয়ে গিয়েছে তার প1ওনাদেনা, 
পাশে যারা আছে, তারা কিছু জানে না। 


পথ ফেলে এসে তুমি দেখেছ কাকে ? 
পুথিবীন্ধপের কোন্‌ জটিলতাকে 

খড়কুটে] করে নিলো সেই হিসেবী ? 
সে-ই তো পারতো হতে দম্সিত, দেবী-_ 


কিন্ত হুজনে এক, এই ধারণা 
একেবারে ভুল আর সবশেষে, ঠিক । 
কখনো মেলেনি ওর, একবারো না--- 


ওদের বিবাহতূমি পশ্চিমদিক | 


৯৮৮২ 


একরাম আলি 


রাত্রি 


গভীর রাতের ব্বেল। কাদের বাড়ির ছেলে পুরুরের মাঝে টিল ছোড়ে 
আমার কপাল অব্দি উঠে আসে জল, আর ভিজে যায় বিহানাবালিশ 
গলির ভিতর থেকে থপ. থপ. শব্দ আসে গম্ভীর পায়ের, অন্ধকারে 
দরজার কড়া! নাড়ে কাঁর হাতি, কার দ্দীর্ঘ হাত 

এরকম রাভ্রিবেল। মন্যণ দেয়াল বেয়ে সাপের মতন 

মা্ছষের দোতলায় উঠে ষায় সাপ-_. খেল। করে 


বৃষ্টি নামে, একটি ঘরের থেকে বেড়ে যায় আরেকটি ঘরের দূরত্ব 
এরকম আছুবাছু অন্ধকারে বৃষ্টির ভিতর দিয়ে কোথা মাও তুমি 
“এইখানে পৃথিবীর শেষ ঘোষণ। করেই তুমি কোথা যাও 
এ-রাতের বেল। 
ফিনফিনে স্থতোর মতে। বাতাসে ছুলতে থাকে তোর পথ 
ছাড়, খোকা এইসব থেল। 


খাছ্য ও খাদক 


একদিন আমরা পাখি খেয়েছি বিস্তর, পাখির ছানাও 
তাদের ডিমের গীতিমাধুর্য, আঃ, কিছুট] এখনো জিভে লেগে আছে 
বংশাহ্ষক্রমিকভাবে খাগ্য ও খাদদকের সম্পর্ক ছিল মন্দ নয় 
এতোদ্দিনের সাজানো পালকগুলি__ রঙিন ও ছ্যৃতিময় 

কিছুদিন আগে তা-ও খেয়ে ফেললুম 


কিছু ঘোড়1 কুয়াশায় অথব1 হতেও পারে জ্যোত্জায় 
চরছে-ভাসছে, গাঙ্গেয় কুয়াশায় ঢুকে আবার বেরিয়ে আসছে দেখে 
এরপর আমরা ঘোড়াগুলি খাবার বন্দোবস্ত করি 

পরিবর্তে খেয়েছি ঘোড়ার পরিপূর্ণ ভিম-_ তার 

সাদ। বহিরজ, তার হাওয়। কুস্থমের ঘঘৃণি 

তখন আমাদের চশমা ছিল 

তখনে। আমাদের বিপন্নতা ছিল 


আজকাল আমরা কাটাঝোপ খাই প্রচুর, টেবিলে 
সাজানো আছে বেশকিছু মরুভূমি, নিজন্য জল 
আমার্দের এক বন্ধু দু-একটি ক্যাকটাস খেয়ে দেখেছেন 
ভোরবেল1 খেতে হয়, তারপর একটি ন্সিম চামিনার 
এর জন্য চামিনারকে আমরা দিয়ে যাচ্ছি মনীষা 

কাঁটা ঝোপকে প্রশ্রীকাতরতা, মকুভূমিকে নিজস্ব 
স্থিতিস্থাপকত। এবং জলের শূন্যস্থান মেধা-ছাড়া 

অন্য কিছুই দিতে পারছি ন। নিজেকে 


এখন আমরা পাখি খাই না ব'লে ডিমের গীতিমাধুর্য 
দিতে পারি না 

এখন আমরা হাওয়াকুন্থমের ঘৃণি খাই না ব+লে 
আমাদের চশম1 নেই, বিপন্নতা নেই 


৮৪ 


দেবগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বনদেবতা 


পাতা-বারে পড়া বনের মধ্যে ঘুরছ একাকী ঃ 

তোমার ছুই-প1 হলুদ্দ পাতায় ঢেকে দিয়ে গেছে । 

ঢেকে দিল নাকি ইচ্ছেকে আজ বাইরে আসার ! 
পাতা-ঝরে-পড়া বনের মধ্যে ঘুরছ একাকী । 

আমার কথা কি মনেও পড়ে না, কাউকেই আর মনেও পড়ে-ন৷ ? 


একল।! এখন হুহাতে ওড়াও চ্যুত পাতারাশি-__ পাতার হলুদ্র 
তোমার দুইপ। আরো টেনে নিক 
আরে টেনে নিক বনের দেবতা । 


ফিরে চলো। 


বন্ধুদের নিভে-যাওয়1 মুখে চিতাঁর আগুন ক্রমে গাঢ় হয়ে জ্বলে 
বহুদিন ব্বপ্পে তার! পারাপার করে দেখ জলম্ত আগুন 
আগুনের সীমানায় পুড়ে যায় আমাদের বালক-বেলাঁর লাজুক সময় 
জলের ওপর তরতর ভেসে-যাওয়া সাদ) হাসের মতন 
কোনো কোনো! সন্ধেবেলা এইসব আলোচনা বুকের ভিতর - 
অসম্ভব বাতাস কষ্টের স্যপ্টি করে আজো । 
সন্ধেবেল। বুকের ভিতরে টেলিফোন আমাকে বলেছে 
“ফিরে চল পিছনের দ্বিকে, শস্য-ভরা। উঠোনে ঈাড়াও 
নঅ পাগল মান্ষ |; 
পাগুলিপি পুড়ে যায়-_ বন্ধুকে লিখিত চিঠি পোস্টহীন পড়েছিল 
টেবিলের কোণে, 

আগুন খেয়েছে তার আধাআধি, বাকীটুকু আমার আলম্তয 

বিহবলতা, কুঁড়েমিরা যাবে । 


৮৫ 


এমনকি ভূক্তাবশিষ্ট নিয়ে চলে-আসা-চিঠি ফাপায় ফুলের লতা 
বুকের গোপনে 

আগুনের প্রতিভার পাশে উকিল বাড়ির সব হাসগুলি 

খুব ভয়ে ভয়ে উপস্থিত, 
প্যাক প্যাক শব্দে তারা এইবার চলে যায় যুথবন্ধ দূরে-_ 
করুণ বিদ্বায়ে 'ভর] মুখ; লাল ঠোট, শেষবার তুলে 
সীমান্তের ওপারে গিয়েও তার! ছুলিয়েছে অস্পষ্ট রুমাল 

ঠাঁগা সাদ সিক্ত জলরাশি ঃ 

আমার আলস্য খুব নিরাসক্ত চোখে ওইসব দেখে । 


প্রদীপচতদ্র বস্তু 


হলাদ শবের পাশে 


হলুদ শবের পাশে এমে উঠছে হলুদ শব | হলুদ শবের পাশে 
জমে উঠছে হলুদ শব, 
ম।মুষের মৃতদেহ স্তুপীক্কত হয়ে উঠছে গ্রামে ও শহরে । 
হলুদ শবের পাশে বসে আছো তুমি: 
হলুর্দ শবের পাশে বসে থাকতে থাকতে 
দৃঢ় হয়ে উঠছে তোমার চোয়ালের হাড়, 
উজ্জ্বল হয়ে উঠছে হছু,চোখ তীক্ষ এক আলোয়, আর 
ধীরে ধীরে সেই আলো। ছড়িয়ে ষাচ্ছে 
অরণ্য, নদী ও পাহাড়ে 

ভাবে হেমস্তের দিনে বৌন্দ্রমাখা শস্তের ক্ষেতে 
অপরুপ দৃশ্য হয়ে ওঠে । 
এত ভ্রুত সরে ঘেতে বিব্রত 
এত ভ্রত সরে যেতে বাতাসের নিম্নচাপ 
ছিধাগ্রন্ত হয়ে ষাজ্ছে। তুমি, 


'সাকাশে ভিমভাঙার মতো ঝুলে আছে চাঈ 

তুমি জানো, সময অথবা প্রণয়ের জন্য না 

যুদ্ধের প্রয়োজনে একদিন মানুষের অস্ত্রাগার তৈরী হবে চাঁদে 
তুমি জানো, এই পথ, এ প্রয়াস পুরোপুরি সাময়িক 

অরণ্য থেকে উড়ে আস' প্রথম শীতের বাতাস খুলে নেবে টুপী-_ 
পাহাড় থেকে উড়ে আস? প্রথম শীতের বাতাস খুলে নেবে টু'পী-_ 
নদী থেকে উড়ে আস' প্রথম শীতের বাতাস খুলে নেবে টুপী-_ 
দিনের পর দিন কুঁকড়ে যাচ্ছে আমাদের চামড়া, ফুরিয়ে যাচ্ছে কারি 
হলুদ শবের পাঁশে জমে উঠছে হলুদ শব । হলুদ শবের পাশে 
জমে উঠছে হলুদ্ব শব । হলুদ্দ শবের পাশে 

বসে আছো। তুমি । 


ফুল ও তৃমি 


কোথায়, কোন বাগানে ফুটেছিল ওই ফুল ?*-. 

তুমি তুলে আনলে এই তভোরবেলায়, 
ফুল তুলতে গিয়ে তোমার একটু হাত কাপেনি__ 
তুমি ফুলের প্রেমিক নও, গাছের দিকে তাকিয়ে দেখ 


ব্যথায় সবুজ শান হয়ে গেছে । 
গাছের জন্যও কষ্ট হয়নি তোমার ? 


ফুল দেখলে তোমার লোভ হয়, তুলে আনো 

সাজাও ফুলদ্ানিতে"** 
ও কোন শিল্প? ও কি লোভ না প্রতিশোধ স্পৃহা ? 
তোমার ঘরের মধ্যে সবকিছু অগোছালে! 
আসবাব, দের়।লের রং, পর্দা সব প্রাণহীন 
তুমি কোন স্বন্দরের পাশে সাজাবে ওই স্থন্দর ফুল ? 
ফুলের গন্ধে তোমার মনে পড়ে পুরোনে। দিনের কথা ? 


৮৭ 


ফুলের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তুমি কোথায় হারিয়ে যেতে চাও ? 


যাব যেখানে যাবার কথা, যাওয়া হয় না। যে যেখানে 
দাড়িয়ে এখন, ভূল করে চলে এসেছে সে। 
গাছ থেকে তুলে আনলে যে ফুল এই ভোরবেলা 
ফুল তোমাকে কি দেবে? 
এখন সতেজ, গন্ধ ও রংয়ে অপরূপ 
একটু পরেই শুকিয়ে যাবে ফুলদানিতে । আর, 
ওই ফুলের মতোই জীবন তোমার 
দেখে মনে হয় যেন 
কেউ তোমাকে স্বর্গের উদ্যান থেকে জোর করে তুলে নিয়ে এসেছে এখানে | 
সাজিয়ে রেখেছে কিছু ঈর্ষা দিয়ে, বেঁচে আছ তুমি। 


আসলে এই পৃথিবী আমাদের নয় 
ফুল আর মানুষের মধ্য দিয়ে পৃথিবীর প্রজনন-ক্রিয়া বেঁচে আছে। 


তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 


অন্রানের শীতরাত্রি কেপে ওঠে 


বন্দীশালায় জেগে থাকবার মুহূর্তে কেবলই প্রহরীর জুতোর আওয়াজ স্পষ্ট হয় 
বাইরে ফিরে যায় ভ্রুত বেগে ধাবমান সময় ও পৃথিবী, কোথাও 
সারাক্ষণ রাত বারোটার ঢং ঢং শব্ধ হয় 22 রাত বারোটার 24% 

নিভৃত সময় নিয়ে একা একা বসে থাকে নম্র ঝিডেফুল 
পোড়োবাড়ির অন্ধকার নিয়ে এই দিনযাপন, চামচিকের সাথে 
অন্ধকার ভাগাভাগি করে ছুবেল! ভরানো৷ এই বুকের প্রকোষ্ঠ 
বাইরে তাকাতে গেলেই প্রহরীর জুতোর শব্দ শোনা যায় 

মচ, মঢ় মচ, মচ, মচ, মচ, 


যেন অদ্্রানের শীতরাত্রি কেঁপে ওঠে কালপেচার স্ৃতীক্ষ আওয়াজে 
গোখুরার ফোস ফোস শব্দ জাগে, ছুপায়ে মাড়িয়ে যাওয়' 

ঘামের লালার ক্ষরণ-_ 
লেগে থাকে চোখের পাতায় হিমঝর! ছুর্বার শিশির, 


সামুদ্রিক মাছের হাড় জম। হতে থাকে বুকের ছপাশ জুড়ে 
বাইরে ফিরে যার ভ্রুত বেগে ধাবমান সময় ও পৃথিবী, সুদীর্ঘ প্রাঙ্গণে শুধু 
ফুটিফাট। ডালিমের রক্তিম দাতের মাড়ির হি হি অভ্যর্থনা 
যেন চিতার শরীর এ কারাগৃহের ভোরাকাট। জাম ও দরজা 
ঘুমন্ত যবের ক্ষেত হু-হু হাওয়ার কেঁপে ওঠে শীতের চাদরে 
কেউ কোথাও নেই, শুধু নিব্রাহীন বন্দীশালার সময় মুখর হয় 
প্রহরীর জুতোর শব্দে মচ, মচ মচ মচ্‌ মচ মচ 


৮৯ 


আজকের-৬ 


তুমি দেই নাবী 
যে মুহুর্তে জেনে গেলাম তুমিই সেই নারী 
বিশ্বাসকে খুন করেছ, রক্তমাখা ছুরি 


তোমার নরম হাতের মধ্যে এবং তোমার মনে, 
তৎক্ষণাৎ যে ভরিয়ে দ্বিলাম চুম্বনে চুম্বনে 5 


ভালোবাসার পাপড়িগুলো তোমার নরম নখে 
ছিন্নভিন্ন, বিষছোয়াঁনো ঠোটের আমন্ত্রণ 
একচক্ষু লান্তে কাঁপা, আগুন অপর চোখে 
জেনেও আমি বুক বাড়িয়ে দিলাম আলিঙ্গন । 


শ্যামলকান্তি দাশ 
মধ্যরাত 


দূর আকাশের অই ফুট্র,স তারার মতো একজন 
জলদবরণ চলে গেল, তারই সজল অভিমান এসে 
ঝাপটা মারলে গায়ে 

রেলগাডির শব্দে এখন ব্রিজ ঝমঝমাচ্ছে, আর 
অই আমার ভেঙে পড়ছে যুল্যবোধ ! 
ছড়িয়ে পড়ছে কাচা বিভা. পিঁপড়ে ও 
ফুলটুকি পোকার খুদ্রকুড়ো, আর ফাকা, শূন্য, অবসান 
“এইসব এ ড়েল মাহ্ষের মতো থমকে আছে 
চোখের সামনে 

আমি গুড়ি মেরে আছি আর আমার আড়াল 
ওদিকে কর্মফলের ওপর মাথা পেতে শুয়ে আছেন 


৪১০৩ 


আমার স্ত্রী এট] গুর ন"মাস, ওঁর ঘুমের সামনে 
এখন পৃথিবীর বিশালতম স্বপ্র, স্বেদে জলে শাসে 
গড়ে উঠছেন একজন দিব্যনীলিমার কবি! 
আর এখনই দেখুন কী মজা, ঠেসে ধরেছে আমাকে 
পৃথিবীর ষত ভয়, একটি করাল নখের কাছে 
মানুষ কত খর্ব হতে পারে আমিই তার প্রমাণ ! 


সময়ের ফাট? আরনা থেকে পারা আর 

 কাচাকুচি এসে বিধছে আমার গায় 

আর পাহাড়মানুষ ইয়েতি, তর তো ঘণ্টা।, 

পাহাড়ের হিমর্সৌতা থেকে সে 

চেটেপুটে খাচ্ছে পাঁপরের মতো ঠনকেো। একট! 
আবুড়া-খাবুড়া চাদ! 


ঘুমে €প্পে জেগে থাকা 


আমি যেন আসল ঘুমের গাছ, আঠাময় নীল পাতা 

তুমি যেন আকন্দের সুশীল কুঁড়িটি, জেগে আছে৷ পাশে 
মাঝখানে মন্দিরে যাবার পথ লালচে সক দিগন্ত অবধি _ 
আর এক খুলিফাটা ইছুরের ঘুরঘুর মরণচঞ্চলতা৷ 
জানালান্র মেঘ নেমে আসে ! 


আমাদের শশ্ত গুলি কর্মের গ্োতকগুলি ছেলেমেয়ে গুলি 

ওই ঘরে, পরিজাণ হয়ে আছে, স্বপ্নে ঘুমঘে রে 

তারা তো মানুষ নয়, ঠার্দে-পা ওয়া গোবরের ফুটফুটে পোকাগুলি 
মানুষের পুষে রাখা পাখি 

ভেসে ভেসে সরযু নদীর আশ, জলে ভেজা ছাগলের নিঝুম জন্রড়ি 
আমরা এমন দৃশ্য এরকম উন্মোচন ধরে রাখব নাকি? 


৯৯ 


চিরনৃতনের ছায়। জেগে ওঠে কোশল শহরে । 


পাশাপাশি শুয়ে থেকে বুঝতে পারিনি 

এখন বাসন। মানে পায়ে পায়ে হেটে চোর, আসে আর 

চলে যায়, মুক্তির লিখন রাখে ঠোৌটে--* -*" 

আর ওই চিন্ময় সুন্দরের শান্ত সি'ড়িটি ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে 

অতল ধ্বনির কাছে, নরম শন্তের বাঁকে; চাদের বাতাসে 

স্বপ্লে ঘুমে আমাদের নাড়ির মমতাগুলি ওই ঘরে, ওই তার শিলীভূত সুর 


চারটি চোখের আঠা বাজনার মতো বাজে 
হেসে ওঠে চারকুড়ি পলাশী কুকুর ! 


বীতশোক ভগ্রাচার্য 


এরকম অবভ্ঞা করে না 


আমের বউল এনে দেওয়। ছিলো মাঘের দুপুরে 3 
মুক্লকে কিশোরীর কখনোই এরকম অবজ্ঞা করে না' 
কোকিল হারিয়ে যায়, অথবা রচিত হয় পত্র-অন্তরাল ; 
প্রেম থাকে ? তুমি কে থাকো ন। জালে, হাতের মুঠোয় 
সুগন্ধি লেবুর পাতা, সেফটিপিন, শিশুদের লগ্রের পত্রিকা - 
কোথায় মঞ্জর পাবো রোদ ঝরে গেলে ? 


ঢলকে। করে চুল বাঁধা, সাওতাল পরগন। বলে মনে হয় ; 
দ্িপ্রহর গান বাধে সাওতালি ছাতের কাণিশে ; 
দ্বিপ্রহর কামিনেরা কখনোই এরকম অবজ্ঞা করে না : 
শরীর উদ্দাস ছিলে। বড়ে। সাধে দীর্ঘবেল। "*- 

পরদ] ঝুলিয়ে দাবি জোড়া-ছবি ঘরে রেখেছিলে » 


৯৭ 


ছুটি পেলে ঘুরে যাবো, অতঃপর চাকু কানে শিরীষ রেখো না, 
চতুর্দিকে ঘষামাজা, বড়ে। বেশি স্বাস্থ্য মেরামতি । 


তার নাম ভালোবাস1? দ্বিপ্রহরে যার ঘাটে মুখ ধুয়ে আসো ? 
অশোকের রোগা পাতা, ক'আঙল ঘটের উপরে 
জেগেছিলো৷ ঢেউ জল, মুকুল ও পরিণতি, পল্লব-**পলবই ? 
প্রস্তর ঝুঁকেছে ছায়া, নাম ছিলো প্রবণতা, ছলনা, দর্পণ 
ভেঙে যাও রাজহংসী, জলের শরীর" 

ও জল ততো বউঝির। কখনোই এরকম অবজ্ঞা করে না৷ 
আমের বউল তবে কেন এনে দেওয়া ছিলে মাঘের ছুপুরে ? 


সবপ্সের কুন্গমগুলি 


স্বপ্রের কুক্মগ্ডলি ঝরে যায় আজ তার চুলের উপরে ॥ 
এমন রঙিন, লঘু যেন মুহূর্তের আর কিছুই থাকে না 
এর বেশি স্কখভার, এর বেশি ক্ষণকাল গতানুশে[চনা 
সে করে নি কোনোদিন, তাই ওই পুষ্পদাম বারে যার, বারে 


হাওয়ার মঞ্জরিগুলি, কী তাদের শিশুখেলা হওয়ার, আকাশে 
তার আরে। ভালোবাসা, তাই স্তব্ধ হস্স গান, চুলের উপরে 
থাকে না পাখির বাসা, ছায়! চাপ হয়ে আছ্ছে, সিথির ছুপাশে 
ওই কী পাখির ভানা, জানে না কিছুই ওই মঞ্জরিরা, ঝরে । 


অরণি বস্তু 


পাগল 


সংসার-পাগল একদিন সমুদ্র-পাগলের খোজে বেরিয়ে পড়ে 

সমুদ্র-পাগল একদিন শহরে যায় সংসার-পাগলের খোজে 

ছু'জনেই পথে পথে ঘোরে, প্রেমিকের মত ভিখারীর মত-_ 

কেবলই দূরত্ব বেড়ে যায়, কোলাহল বাড়ে আর বাদ্বাকী পাগলেরা' 

কেউ কেউ নখ খোটে, কেউ প্রেম করে, কেউ কা সেয়ান। বেশি-_ 
কাব্য করে বসে। 


বেল! গড়িয়ে এলে আনমন। বধূটিও 'ভাবে “পাগলামি” শব্দের মানে 
অন্ধকার ছুটে যায় আরো! ঘোর অন্ধকারে 
মেঘের আড়াল থেকে উকি মারে রাঙাভাঙ চাদ 
উড়ন্ত পাখি দেখে, চলন্ত ট্রাম দেখে পাগলের হেসে ওঠে . 
উন্মাদ হাসি আর 
অনেক, অনেকদিন পরে দু'জনের দেখা হলে, 
ছু”জনেই ক্ষীণতনু, মান হাপাহাসি হয় |. 


ংসার-পাগল ফের ফিরে যায় শহরের পথে 
সমুদ্রপাগল ফেরে ( কোথায় আবার ? ) সমুদ্্রতীরে | 


৯৪ 


স্থন্দরদির বন্ধু 


বিজ্ঞাপনের মত প্রেম, পোস্টার আর নিয়ন সাইন, এই শেষ নয় 
আছে ট্রাম ও বাস, অফিস-কাছারী, তাদের 

পেটের ভেতরের লোকজন, হই-চই আর 
অজন্র ম্যাজিক, এই সব নিয়ে কলকাতা 
কলকাতার গভীর অন্ধকারে ছিলে! আর একজন, 


সে সুন্দরদির বন্ধু। 


দীর্থজীবন ধরে সে খুঁজে বেড়িয়েছে পথ ঘাট, 
তন্ন তন্ন ক'রে খুজেছিলো৷ সি'ড়ির স্ধমা, যা! দিয়ে ওপরে ওঠা যায় 
তার জন্য কোন মঞ্চ ছিলো না, ফুল ছিলো না, 
অভার্থনা ছিলে ন। 
সব ডুবে গেছে ভৎ্সনায়, বন্ায়, বেদনায়__ 


এই শেষ নয়, অভিমাঁন যত হোক ভারী, 
যতই চোখের জলে ভেসে যাক চাদ 
আরে দীর্ঘদিন তাকে কাটাতে হবে এই কলকাতায়__ 
ব্যর্থতায়, অপমানে-_ 


দুঃখে ও শোকে কুঁজেো। হ'তে হ*তে 
সে যুবক একদিন খুব রোগ! হয়ে যাবে, 
তখনে। ভিড়ের মধ্যে থেকে ছেঁকে, সেই কশ শরীরের দ্দিকে চেয়ে 
কেউ কেউ হঠাৎই বলে উঠবে, “ওই যে ওই আমাদের 
সরন্দরদদির বন্ধু” । 


৯৫ 


অভাম ০পন 


করতলে আগুন, দ্যাখো নিভে না যায় 
(শ্রদ্ধেয় সরোজ দত্তকে মনে রেখে ) 


এতদিন কৃট রহন্তে ভরা ছিল এই বাঘবন্দী খেলা, ভরা ছিল তোদের 
ক্রুর, অবিশ্বাসী চালচলন, গত পেতে বসা 
কখন খেলা শেষ হবে 3 
কাকে তোর। ফেলে এসেছিস আলোহীন, নিস্তব্ধ ভেজা সড়কে ? 
এ মান্ছষ একদিন ফিরে আসবে, মানুষের কপালে হাত রাখবে 
আলো অন্ধকারময় মাঁছ্ুষের মগজের ভেতরে তার খোলা জু 
প্রবন্ধের ওড়াউীড়ি ঘুণি ঝড়ের মতো উড়ে বেড়ায়__- আজ। 
গম্ভীর লিষগ্রতা আগে ভাবাতো৷ আমাকে-- কি ভাবে এগোবো৷ 
কিভাবে সাপের ধূর্ততায় মোকাবিলা করবো! এ বিকট ষড়যন্ত্রের সাথে, 
আহা, এই দুঃখিত মৃত্যু আমাকে উত্তরাধকারী করেছে 
সর্ভক করে বুঝিয়েছে-_- এ বড় কঠিন সময় । 
এবার এই শেষ দশকে উন্মত্ত কলরোলে, আহলদী ঢংয়ে ধান উঠবে 
চাষীর ঘরে 
এবার এই শেষ হেমস্তে উন্মত্ত হুঙ্কারে এগিয়ে যাবে সশস্ত্র মিছিলে 
এই চাষীরাই_- আর এ নশর মুখ 
দূর থেকে হাসিমুখে দেখে নেবে শক্র খতমের মহান উৎসব এবং 
এ দূর থেকেই আপনি দেখে নিন-_- কিভাবে আমরা লালকালিতে 
গোটা অক্ষরে লিখে নিচ্ছি আততায়ীর নাম, ঠিকানা ও মুখোশের মাপ ; 


কি ছিল তার অপরাধ? কোন দৌষে তার এই অন্তিম প্রহসন ? 

সমস্ত লোকালয়, গ্রাম্য মেল?, বালিয়াড়ি থুম স্তভিত থাকে শেষ অপরাহ্ে 
এই জান্তব, ঘ্বণিত হত্যায়-_- 

কালো। সন্ত্রাস বুকে নিয়ে বাংলাদেশ__ আর তার প্রত্যয়ী ছেলেরা 
দ্রুত শিখে নিচ্ছে বদূলার ভঙ্গি 

ছুই হাতের করতল ঘের! সাবধানী আগুন-_ দ্যাখো নিভে না যায় ॥ 


নত 


কবি 


গভীর রাতে একাকী কবির কাছে উঠে আসে করুণ ভিখিরী বিষগ্তা 
লজ্জায় মুখে “রা” কাড়ে না-- বলে-_- আজও পারলাম না তোমায় 
ছেড়ে যেতে 
কবি বুঝি অন্তনিহিত গাঢ় ঘুমের কাছে নতঙ্জান্ আশ্রয়প্রার্থী হয় শেষে। 
কবির সম্বন্ধে নানা কথ! রটে কলকাতার বাতাসে 
সাজানো, গৃহস্থপ্রিয় কবির হাহাকার, নিঃশব্দ কান্না শোনেনি রটনাকারীরা 
শ্রধু মাত্র কালো অক্ষর লব্ধ জ্ঞান তাদের মগজে খেলে সারাদিন 
অথচ এ তার! জানলে! না, কত রাতে কবি একাকী ঘুরেছে এ শহরে 
নক্ষ খচিত আকাশের নিচে অভুক্ত, কতদিন এড়িয়ে থেকেছে ক্ষুধা এবং নারী ; 
আজ কবি লিখেছে পদ্য-_ কিভাবে পায়ের তলার মাটি দ্রুত সরে যাচ্ছে 
দূরে আরো দূরে 
কখন চোখের থেকে সরে যাবে পরিচিত দৃশ্ঠাবলী ও সময়ের কথা 
যা শুধুই রক্তক্ষরণের, 
ভ্রক্ষেপহান কবি উনসত্তরের গোড়ায় শুনিয়েছে 
শহরের হিমজড়ানে। ঘুমিয়ে থাকা দীর্ঘ সেতুর গল্প 
যার ছুই প্রান্ত ঝুলে আছে অনন্ত নিম্পৃহতায় আর 
যুদ্ধসা্দ ঘরের প্রতি । 
কবি তাই বেঁচে থাকে একাস্ত অন্ফুটে 
যার কিন। রেখে যাবার মত কিছুই নেই 'শেষবেলায় 
কেবলমাত্র কবির হাতের যুদ্ধ ঘরের দিকে নির্দেশিত আঙ্ল 
ও প্রিয় তেজী কলম-- যা! কিন। 
রাইফেলের চেয়েও ভয়ংকর ॥ 


৯৭ 


নিশীথ ভড় 


ফুলের মতো! সহজ 
আমার বাবার অস্থথ করলে মা যান মন্দিরে 
ভার চোখের তারায় ভারায় কাপতে থাক] ভয় 


সর্বাঙ্গে মেখে সান করেন পুরোহিত, আর স্দূর দেবতা 
ধূপধুনোর ধোয়ায় নাচতে নাচতে নাচতে নাচতে 
ভেঙে পড়েন শবে, ঘণ্টার শব্দে 


বাগানের সব ফুল নত হয়ে আরোগ্যের অনুমতি দেয় আর 


বাবার অস্থ সারলে মা ফের অস্থখে পড়বেন 


পথ 


ভালোবাস1 যেতে পারে শাস্ত দুমাইল শাদা পথ 

পথ শব্দটির কোনো বিকল্প ছিল না তাই বিপত্তি ঘটেছে 
আজে সংসারের মধ্যে : সারাপথ খুব চুপচাপ 

কে যে শুয়েছিল, তাকে ভালোবাসা উপেক্ষা করেছে । 


৪১৮৮ 


ভাত্বতী রাসসচৌধুরী 


জাড়করের ছুটি উন্ল্িয়ে দেয় 


হাজারে রংমশাল আর ফুলঝুরিতে 
 ছেওয়ালী শুরু হয়ে যায় 
হঠাৎ প্রদীপের তলানি তেলটুকুও শেষ 
কোথায় দামামা বাজে ঘোর গভীর নিনাদে 
কে যেন যুদ্ধজয় করে ফিরে আসে | 
রাজপথ ভিড়ে ভিডাক্কার 
চকিতে প্রত্যেকটি মুখ শব বাহকের 
দরজায় প্রেমিকের পরিচিত হাত 
দরজ। হাট করে খুলে বেরিয়ে আসি 
ঘাতকের তরবারি আমাকে নিঃস্ব করে দেবে 
বলে শাসায়। 
আমি দ্যতপণে পরাজিত যুধিষ্িরের ন্যায় 
আত্মরক্ষার্থে অজ্ঞাতবাস মেনে নিই 
বিদঘুটে কাগুকারখান। বাধাতে ওন্তাদ জাছুকরেরা 
আনাচে কানাচে 
মুহুত্ে ঘু'টি উন্িয়ে বিপর্যয় বাধিত়ে দেয় । 
আমার কুড়িয়ে বাড়িয়ে যোগাড় করা সব স্থথ 
মুহুর্তে মুহতে ছুঃখ হয়ে যায় । 


৪১০১ 


জাছুকরের ডুগডুশগি 


মাটিতে আকাশে রোদ্দ,রে বাতাসে 

বাজে জাছুকরের ভুগড়ুগি 

এক একটা মান্চষ হঠাৎ ভোঁল পাণ্টে 

শেকড়ে বাকড়ে পাতাক্ষ কাণ্ডে আদিম বুক্ষ হয়ে যায় 
এক একট মান্চষ বিস্ফোরক গভীর খাদ হয়ে যায় 
মাচষে মানুষে বিশাল জটিল গাছপালায় ছক্জলাঁপ 
আঃ কি ঘন জঙ্গল, কি গভীর খাদ 

আর কিছু খেলা নেই ! 

প্রাস্তরে জ্যোত্্সা নামে. কঠিন জ্যাৎস। 
ধারালে। ফলার মত মানুষের বুক চিরে মাথা চিরে 
টেনে টেনে বার করে বীজধান 

মাটিতে পুতে ফেললে 

পলকে তাজী সবুজ লকলকে চারাগাছ হয়ে যায় 
এ গাছে ফুল ফুটবে ? ফল ফলবে ? 

নাকি এ শুধু খেলার গাছ ? ম্যাজিকের গাছ £ 
মাটিতে আকাশে রোদ্দুরে বাতাসে 

বাজে জানুকরের ডুগভুগি 

মান্চষেরা হাসে কান্দে কাজকর্ম করে 

হঠাৎ হঠাৎ মনে পড়ে ষায় 

ঘন জঙ্গল গভীর খাদ 

হঠাৎ হঠাৎ মনে পড়ে যায় 

তাজা সবুজ্ষ লকলকে চারাগাছ 


৩০৩ 


কমন চক্রবভা 
ছুখার মায়ের বুকে 


একদিন বিয়ান তেল। আর উঠব না 
কম্পানীর চুল। দাউ দাউ 
পো পো বাশী সব ঠিক ঠাক 

শুধু আমি নাই 


ছুশার মায়ের বুকে 
আঘনের বিলাতী বাগানে ঠায় পড়ে 
মৃহুল ফুলের মত দশ আঙ্ল 
সব কাড়ে, এমন কি সাধের জীবন 
রথের মেলায় কেনা সেনো-পাউভার 
অড়হরের তাগডা বাগান 
এত স্খ ছুখাঝ মায়ের বুকে 
এমন গরম 
যেন শিরীষ গাছের নীচে 
বহুদিন 


বহুদিন পৃথিবী দেখিনি 
কোথায় হুটার বাজে 
আগুন উস্কে দিয়ে মজছুর মেঝেতে হাপাক্স 
গনগন গেক্য়া। ধুক্সোর ছাটে 
কালিমাটি রোড ডুবে যায় 


আপ্লরোন দস্তানা খুলে কখন শুয়েছি 

এই অড়হরের ক্ষেত্তে মনে নাই 

আর উঠ হবে না এবার 

ঘতই হুলিল হোক বড়বাবু কেটে দিক নাম 
ছুখার মায়ের বুকে এই শেষ আমি তে শুলাম 
এই শেষ আর উঠা হবে না এবার 


চাইবাস। 


ভাক-বাংলোর বন্ধ বিষ্রতায় জেগে উঠলো রোরো। 
কাননপণের অভিমান 
পয়েপ্টস্ম্যানের ভাঙা খাট্র। মুখ, মনে পড়ে গেল 
কবেকার জাল শেওডাফ্ুলি । 
আদর্শ হাওয়ায় বেড়ে টপ্পা গেয়েছিলে, মহাশয় 
প্রাতরাশে আগ্ুভাজা, সিঙাড়া পোকডি, মনে পড়ে ? 
ভয়ংকর শব্দে বাজে সাঁভে নটা, বিবিধ ভারতী । 


এ ভূখা কাননপ্থে, রবীন্দ্রসঙ্গীত জমে না৷ 

কালোর চায়ে কি কিছু কম চিনি ছিল? 

রঘুর দোকানে এসেো?। হাত গরম ত্রি-কোণ চাইবাসা। 
আচলের বারণা খুলে ঈ।ড়ালো যুবতী, ভিস্তিওয়ালা। 
মাংসের ফোয়ারায় নাচে দেশওয়ালী চাদ 

বনভোজনে এসো । 

ফিরে এসে ছুঃখী মানুষের কাবন কপি । 


তবু বিষণ্ন বাংলোর ছাদে জল্লে। ডে-লাইট, 
জোনাকিরা নয় 
আর কত দেবে দেশী মদ 
রবীক্দ্রস্ঙ্গীত বুঝে, হাটগাঁর মেয়েরা দোল দেবে 
তাকি হয়? 


ভোজালির মতো? ক্ষিদে পেটে, দাড়ালো যুবতী 
উন্নতে চোখের জল 


মাংসল ভাঙায় ফুটে 
কালে? চাইবাসা। 


সোমক দাস 


আন্টির জোড়াকুতা৷ আন্টির পুডিং 


আন্টির বাথরুমে পেচ্ছাপ করতে গিয়ে ভয় হয়, শব্দ হবে নাকি ! 


চার দেয়ালেই আয়না ছিল নিতূর্ল হাড় মানে যৌনতা, একরাশ চুল 
আটটি কি ওইখানে খুলে রাখে ন্ানের পোশাক 
গাত্রমর্দনে এরকম বিপুল পুলক ইত্যার্দি আন্টি কি জানে 


ডাইনিং টেবিলে থাকে আন্টির পুডিং, রঙ দেখে আমি চমকে যাই 
এতো পুরুষের নিঃম্ব ও একাকী মুহূর্তের রঙ 


আন্টির জোড়কুত্ত। দীর্ঘযুগ ধরে ডাকে বিছানায় কিংবা ঘোররাতে 


খবরের কাগজ খুলে বিজ্ঞাপনে খুব ঝুকে আন্টির চতুর উদ্যম 
“দেখেছিস ?-- হাতা ফ্রি, হেগ্ডালিয়ম, 


এ কেমন আত্মভূক তুমি, আট্টি-_ ছেলেকে জড়িরে ঢুকে যাও নিপাট বিছানায় 
তোমার শরীরে থাকে হায়নার চোখ থাকে সর্পজিহবা তুমি তার 
কিছুই জানে ন 
এ কেমন তুহিন শীতল ঘরদোর মেঝে ও দেয়াল 
কঠিন তুষার তুমি ছড়িয়ে রেখেছো৷ শরীরে ও সংসারে, সি'ড়ি থেকে 
বাথরুমের দিকে 


বাছুড়পৃথিবীর গল্প 


রাবির দেব্দারু বৃক্ষে রাঞ্জির স্থাপত্যের মত ঝুলে আছে বাছুড় 
এই দৃশ্তের কাছে এসে, বালকবয়সে, সে তুলেছে 

তার ঘরে ছিল দু-একটি নিরীহ মথ ও অনেক ভুল প্রজাপতি 
যার্দের ভয় ও আদ্র তাকে টেনে এনেছে পথে । 


পথের রাত্রি তাকে ঝুলস্ত বাছুড়পরথিবীর দিকে নিয়ে যায় 

তারপর সে দেখেছে তার চারপাশের মানুষেরা কিভাবে ঝুলে আছে 
কত বিষঞ্ন তাদের মুখচোখ, তারা 

দেবদারুবৃক্ষটি খুঁজে নিতে কতখানি নির্মমনিভূল। 


অন্ধকার পর্যবেক্ষণ থেকে উঠে আসে স্থ্খী ভোরবেলা 
এইরকম জোর হলে সে খুব অসহায় হয়ে যায় মনে মনে । 


ঘরের স্বরূপ সে আগেই জেনেছে বলে 

সে এখন বল? যায় পথেরই মানুষ, পথ তাকে বিমুখ করে ন। 
পথের কার্পণ্য নেই, গোপনতাবোধ নেই-__ সে খুব সহজে 

এক দেশ থেকে অন্য দেশে চলে যায়, এক পথ থেকে অন্ত পথে 


পথের স্বভাবে সব সঞ্চয় সে অর্থহীন বলে জানে, তাই তার 
ঝুলে থাকার মত আজো কোনে। দেবদারু বৃক্ষ নেই । 


৯০৪ 


তুষার চৌধুরী 
পুনরপি চতুর্দশপদী 


সজনে গাছে ছ্যাখা রিল কাকের ডিমের মত নিষলঙ্ক চাদ 

পেচ্ছাপের আদানুন চেটে নেয় নভশ্চর নেশাখোর হাওয়া 

রাগেশ্বরী ক্যাঙল। ভূত নিয়ে কাছাকাছি একটা উদ্ভট বিবাদ 

বেঁধে গেছে এমনি রাত যেন মুখোমুখি হয়ে অবণা পুলিশ আর তুখোড় জাড়োরা 


সজনে গাছে ছ্যাখা দ্রিল ভিশ্বাকার তু'তে নীল অ্িয়মাণ চা 

এই দৃশ্যকল্পে আমি জুড়ে দিই উত্তে্গক মেশিন সংগীত 

উত্তেজনা থেকে একটা ধাতুর মিথুনমূতি পড়ে ভাঙে ও গড়িয়ে যায় 
নৈঃশব্যকে সে সময় মনে হয় জেলিমাথা দীর্ঘ যোনিখাদ 


কুকুরের প্রুতকণ্ঠে বোনের কান্নার মত বোব। ইতিহাস 
ইতিহাসে নরনারী কামত শনির কৃপা জুপিটার জুনে 
মানুষের চেয়ে বেশী প্রজনন শক্তিধর মাথার উকুনও 
মানুষ জেনেছে শুধু নোংরা নখ ব্যবহার আও,লের ন্যাস 


ছুল পাপড়ি জলে ভাসে যদি নোর1 নখ কেন ধোয় না শিশিরে 
এই তথ্যভিত্তি থেকে ইতিহাস ধারাগুলি বিপ্লিষ্ট হয়েছে বলে মনে হতে পারে 


প্রাপণ্তবয়ঞক্চের কাম 


আজকে নিজেকে কেন খুব অভিমানী মনে হলো! 
নিজের কাছেই 
চোখে ছু একটা জলের বিন্দু চিকচিক করেছে এসময় 

মৃত্যুর পেয়াদা এসে হান গ্যায় বার রার হানা দ্রিক 

হৃপণ্ডে যরতে মুত্রাশয়ে 
কিছুর দরকার নেই আমি সরাসরি হেঁটে অকুস্থলে পৌছে যেতে পারি 
আগে পরে যেমন দরকার 
এসব কিছুই নয় কিছুট। ফারাক হবে পর্িমাণগত 
কিন্তু যা ভাবান্ন 
কিছুদিন বেঁচে থাকতে উৎসাহিত করে 
সে এক কেউটের ক্রোধ 

লেজে যে পা রেখেছে আমার তার 

কপালে কি চুমু খাব দাত বপিয়ে, ঢেলে দেব অতি নীল বিষ ? 


ক্রোধ ভালো কিন্ত এই ছুচোখের জলের চিকচিক 
এর তাৎপর্য কী? 
ক্রুদ্ধ হও ক্ষতি নেই তবু এই জলের টলটল 
অসহায়তা কি? 
মরে? যাওয়া স্বাভাবিক এক হাব! সম্রাটের খাজাঞ্চি খানায় 
সালতামামির সাথে জম] পড়ে যাব 
অথচ বাশের চেয়ে কঞ্চি দড় খাজাঞ্চির পৌদে 
কষে একটা লাখি ঝেড়ে যর্দি একটু বধিত সময় পাওয়া যায় 


'তবে কিছু লাভ 
কিন্তু নে সুযোগ কেউ কোনো শালা গ্যায় না এরকম এক অবিশ্বাস থেকে 


কান্ন॥। আসে 
প্রাপ্তবয়স্কের কান্না কোলে সে ছন 


সমুদ্রের বলে মনে হয় 


ঘুরি চন্দ 


& কপালে টিপ হলো না 


অনেকট? দিন পরে ষখন তোমার বাড়ি গিয়েছিলাম 
€তোমার সঙ্গে কেউ ছিল না, প্রাণ ছিল না রাগ হিল না; 
কেবল তুমি তরঙ্সহীন বাড়িয়ে দিলে বেতের চেয়ার 

চ! না ফি বলেই সেই যে ভেতর গেলে আর এলে না। 


এলো। তোমার স্ৃতাপ নিঘ্বে পোণিলিনের তুমুল হর্ষ, 
আড়াল খেকে কেউ কি তবে নাডিস্ছিল রুমাল গুচ্ছ ? 
দীর্ণকালের পো । বুবুন, ঘুমের পাশে শান্ত মিয়াও, 
তাকেও তুমি পাঠিন্ে দ্িলে- আতিখেয়তাগ্স ফাক ছিল না। 


অনেকটা দিন পরে যখন তোমার কথ! পড়লো মনে 
হাতে রইল শান্ত মিয়াঁও, বেতের চেয়ার, উঞ্ণ তরল ; 
এই টুকু স্থুখের ছবি, ভাঙা আরশ যত্বে রাখ! 
এবংবিধ হ্থখের শাণিত এ কপালে টিপ হলো না । 


৯০০৪ 


ব্যবহাত5 হত 


নিভভতে সকল রম্য, আত্মস্থখে একাকী নির্ভর 

রূপচ শ্ৰতিপুষ্পগুলি, মালা গাঁথি, সহসা যে ছেড়ে 
ভুমিকম্প হয় বুঝি তখনই ঠিক বুকের ভিতর 
কোথাও আঘাত ছিলো, কষ্ট ছিলো, তাই প্রতিরোধ 


ছত্রছাঁন করে ফেলি পুস্পগুলি নখের আচড়ে 
নিদাঁকণ মেঘ এসে কথা বলে ঘন বরষার-_- 
ছড়ানো কুক্ছম হাসে, সেই শব্দে তীব্র হলাহলে 
জেগে ওঠে পুনর্বার দিনগুলি, একদা যৌবন । 


নিভৃতে সকল রম্য, একা এক তাই লক্ষ্য করি 
আমার রচিত দিন পুষ্পহীন ও গন্ধবিহীন 

মালা হতে খসে পড়া ফেলে আসা চাতালে শুকায় 
তেন ঠিক হবেলিফুল, ব্যবহৃত, হৃত । 


১৩৮৮ 


মলক্স সিংহ 
বিভাজন দিন যায় 


বৃক্ষ খেকে ফল ঝরে বায় 


আমিও শিখেছি আজ অনাক্াস ছেদ, বিভাজন 
অহনিশ ফুল ফোটে, কোমন মৃদু গন্ধ নিয়ে 
হৃদয়ের পাঁকে__ তাকে বলে জনম ও ক্গীবন | 


এক জনম জীবন, জনম দীবন ছু৯ঈ, তিন, 
এইভাবে দিন কাটে, মাস এবং বহর । তারপর ? 


দিন যায় দিন যায় দিন কিযায় না? 

€কেউ আসে (কউ আসে ০কউ বা আসে না, 
ভেডে যায় ডে যার কেউ বা ভাওে না 
স্কুল কোটে ফুল কেটে ফুল তো। ফোটে না! 


এক জনম জীবন, জনম জীবন ছুই, তিন, 
এভাবেই একদিন বিভাজন শেখে । 


বৃক্ষ খেকে ফন ঝরে বান, 
এহিক নিয়মে কাটে দিন, দিন বাসস | 


১৩ ৩১ 


ভালোবাসিস 


থাকিস ভালো, অন্ধকারে একলা বসে থাকিস 
একটুখানি আড়াল কোরে আমাক ভালোবাসিস ॥ 
থাকিস ভালো, বাসিস ভালো! 

ছোট্ট ঝিচ্ছক হৃদয় নিয়ে লম্ফ জ্বেলে রাখিস । 


ঢাঁকিস আমায় একল।1 ঢেকে রাখিস, 

যেমন কোরে মেঘলা আকাশ চাদকে ঢেকে রাখে 
ঢাঁকিস ভালো, থাকিস ভালে? 

ছুঃখ খানিক জলের নিচে জলকে ছেঁচে ফেলিস । 


গাছ-গাছালি মন মাতালি তালুতে ভুঁই পাতিস, 
শুশুনি তুই, শাককে ফেলে শুশুক হয়ে থাকিস 
ভুবিস ভালো, ৫খেলিস ভালো। 

গাছের মতো! শেকড় নিযে হাতটি ধরে রাখিস । 


একটুখানি আড়াল কোরে আমায় ভালোবাসিস ॥ 


মুল দাশগুপ্ত 


২০৭০-এর তরুণ কবিকে 


সে এক বাত্রির কথা ; ভাবো, টানা শৃন্য মাঠ, আর 
আর ঠিক তোমার পিছনে, মাটি ফুঁডে অশরীরী 
লম্ফ হাতে খুব দূরে ছুটে গিয়ে, হাজার মশাল হঠাৎ জালিয়ে 
হঠাৎই নিভিয়ে দিলো, এক ফুঁ-য়ে; আর তারপরেই মূ গুম্‌ 
বুক ঠকছে গোরিলারা, চাদও দিচ্ছে নীল আলো, যে রকম দেয় ; 
চারিদিক ফাঁক, ধু-ধু, আর খেকে থেকে ঠাণ্ডা হু-হু, মাবাখানে 

পড়ে গেছে] তুমি ; 
তারপর শব্ধ করে হঠাৎই গজালো৷ গাছ, সুন্দরী গরান, 

এক-.ছুই-.-একলক্ষ-.. 
আর জল, ঘোলা, নোনা, দক্ষিণবজের আোত চটক1 ভেঙে দির্িদ্দিকে ক্ষযাপ। 
সঙ্গে সঙ্গে রুমঝুম নূপুর বাজিয়ে এলো খামশ্ুদ্ধ “ইন্দ্রাণী মহল" 
ভাবে।, ভাবো, শৃন্ত আকাশ থেকে লোহার শিকল বেয়ে 
সবুজ হলুদ্দ লাল, খুব, ছোট্ট, মোমবাতি, শেষ রাত্রি, আর 
তোমার মাথায় ছুলছে এঁ সে শিকল বীধা স্কটিকের ঝাড়ল£ন ; 
এবং আকাশ থেকে যখন নামালে চোখ, চারিদিকে “তওবা” তওব!, 
কেউ গালে চুমু খাচ্ছে, কেউ করতলে, 

-ধাকক দিয়ে ঠেলে দিতে “ভীষণ দুঃখিত” বলে হাওয়া এলো কি অবি, আর 
তুমি বললে “যাবো না তোদের সঙ্গে, তারার তো৷ এতোদিনে বুড়ি হগ্সেছেন” 
তৎক্ষণাৎ কাটাঝোপ টপকে যাচ্ছে একসঙ্গে তিন হাজার নীল জেব্রা_ 
জেব্রাগুলি চলে যেতে চাদ্দের আলোয় বালি, স্ফিংস শুদ্ধ, উচু পিরামিড, 
মুহূর্তে তোমার পেলো। প্রস্রাব ও জলতৃষ্ণা, একসঙ্গে, আর 
দেখলে লঃন জ্বলছে গলুয়ের মধ্যখানে, নৌকে দূরে সরে সরে যায় 
_ এইতো পুরোনে। নদী, তুমি ভাবলে “এখানেই তো গতবার পিকনিকে এসে 
কি নাম সে মেয়েটির, ছোট্ট মতো, টেনে খুব-_ খুব ইয়াকি করেছি" 
ভাবতেই টুপটাপ, শিশিরেরা, আর শাদা, শাদ! দাত, খুব চেনা হাসি, 
--'অতসী, অতসী, বাহ্‌ মনে পড়তে শবহীন বাক নিলে। ছোট্ট নদ 


১৯৯ 


আর তারপর, পাথরেরা নিজেরাই নিজেদের জড়ো করে 

ছোট্ট পাহাড়, টিলা, উচুনিচু সুপ ) 
এছাড়াও গাছে গাছে অনেক জেনাকি, ঝি'ঝি ভাকছে গুড় সাংকেতিক 
এরই মধ্যে তুমি দেখলে এক হাতে ঝাউগাছ, অন্যহাতে সবুজ লষ্ঠন নিয়ে 

পরীহুরী উড়ে গেলে। একদল, আকাশকে চিরে, 
চলে যেতে ফের সেই ফাঁকা যাঠ, তুমি দেখলে তুমিও হয়েছে৷ পার বহুপথ, আর 
এখনো অনেক বাকি, ভাবতেই ঠাণ্ডা হাওরা, কালে। চাদ, হিম, 
মাটি ফু'ড়ে সঙ্গে সঙ্গে কাছে এলে। রোগামতো হঠাৎ কে যেন, 
--ও চোখ তে| চেনা চেনা, এ নাক, শতাব্দী আগের গন্ধ হাসির পোশাকে '** 
সেই লোক তোমাকেই ডাকনাম ধরে ডাকলো, আর 

অপ্রতিভভাবে বললো, “ডেকেছে! আমাকে ?? 


চতুর্দশ্পদী 


পৃথিবী গৃহের পাশে সবৃজ তারার মতো! সহজ, উজ্জল 

হঠাৎ এসেছে! ভেসে সহসা অনেক দূর চলে যাবে বলে 

পড়েছে নীলাভ আলো অন্ধকার জলে, যদি ঢেউ-য়ে প্রাণ পাই ! 
মাছের শাসের লঘু বুদ্বুদ হয়ে ক্ষণপ্র।ণবিন্দুগুলি 

মুহূর্তজীবনগুলি আবার জড়িয়ে থাকে জলজ পাতায় । 

সন্ন্যাসী কাকড়া যদি দোল খাই ঝিনুক-কংকালে, ভাঙা কণ্ঠে 
সাগর কুস্থম হরে বেঁচে থাকি । তিমির ফোয়ারা হই | পাখি! 
অথবা বালির দেশে তৃণের মৃদুল দেহে জাগি ছোট শীষ । 
সামান্য পাথর যদ্দি সৌর-নিয়ম ভাঙি, যদি শরীরের 

সমস্ত শৃঙ্খল ছি'ড়ে আলিঙ্গনে ধ্বংস হই, ধ্বংস হতে চাই ! 


চক্রের নিয়মে ঘুরে অযুত বছর পরে ফের এসে যদি 

রহস্য মেঘের মধ্যে ঈষৎ রক্তের চিহ্ন, অন্তস্্থ দেখে 

এদেশ হরতো৷ চেনা, যেন আগে বেড়াতে এসেছে মনে হলে 
আমাকে আবার ভাবো, সে ছিলে উজ্জল শ্যাম, মীনরাশি, আর* 


১১৭ 


নির্মল হালদার 
টাঁকা 


আমি শুধু টপাটপ, খেয়ে ফেলবো টাকা, টাকার ভিতর আমি 
গন্ধ পেরেছি, টাকার ভিতর মাংস পোলাও-এর স্থগন্ধ খেলেই মহার্ঘ আমি, 
মহোদয়। 
মহোদয় বৃত্তি হয়ে লোকের ভাতে ধুলো ছড়াবো, ধুলো খেয়ে ওরাই আবার 
ধুলে। পা ধুইয়ে দেবে, নুছিয়ে দেবে পা ভিদ্গে গামছায়। আমি হোহো ক*রে 
হেসে উঠবো 
হাসতে হাপতে আমি কেঁদে উঠবো, কাদতে কাদতে আমি আরও হেসে উঠবো 
হাসতে হ।সতে টাকা দডাবো 
টাকায় টাকার পূজনীগ়্ আমি, ওরা আমার পারের ছাপ বুকে নিষ্বে 
বহন করবে 
টাকার ভিতর টাকা চেটে তুলবো । 


এলোমেলো জীবন যাপন 


আমি কখনও কল্পনা করি না আমার কাধে বসছে প্রজাপতি 
আমি শ্পধু কুষ্চুড়া গাছের কাছে দারিয়ে আছি 

আমি কখনও কপ্পনা করি 11 

আমি তবে বন্ধুদের বলি : চিরুনি কেন 

হাওয়া এসে চুলে বিলি কেটে যাবে। আল্ননাই বা কেন 
আমরা মুখ দেখব জলে । জুতোই বা কেন 

আমি তো চটি জোড় ভাসিয়েছি কাসাই-এর জলে 

ধুলো পায়ে ঢুকবো ঘরে, ধুলোর পরেই বসে পড়ে 

চিঠি লিখব : আমার ওট্ঠে মধু তাহার ওষ্টে মধু 

আমি মধু-মঙ্গল হ'য়ে আছি। 


৯১৩ 


০সামনাথ স্ুখোপাধ্যাস 


বুঝতে পারছি 


ছুঃখ হরণের সঙ্গে বহুকাল খা হয়নি 


কোন €ছোটবেলায় ছিড়ে নিয়েছিলো 
রডিন পুতুলের সঙ্গে মায়ের মুখ 
তারপর দ্বীর্ঘকাল ভুব__ 


হঠাৎ সেদিন এক হাতে রক্তগোলাপ নিয়ে চলতি ট্রামে 
কেমন আছো ? বলেই লাফিয়ে উঠে পড়লো! 

বুকে টনটন করে উঠলো একটা অবশ ব্যখ। 

বুঝতে পারছি, ওর মনে পড়েছে আমাকে 

ওর নাম ছুঃখহরণ, রেম- 


চলে যাবার আগে একটু গোছগাছ করে নিতে হবে» 
আমায় একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি যেতে দাও 


১৯৪ 


পুথিবীর শ্রেষ্ঠ সুন্দরী 


হাটু পর্যস্ত ষ্বায়নি চুল কাজল কালে মেক্ের 
হাসলে টোল পড়ে না, গজদাত যায় না দেখা 
চোখ নামিয়ে কথা বলে স্বভাব লাজুক 
আনমনে ঠোট কামড়ানো-__ তার মুদ্রার্দোষ 
উচ্ছত দেখিনি মেপে, শুধু জানি 

সোজ। ঈাড়ালে আমার বুকের মধ্যে মুখ 
ভাঙা! বাড়ির বারান্দায় বছরের সাতশো দিনই 
তার দেখা পাই স্বপ্রে, দেখি জাগরণে 


এই হলে! পুথিবীর সেরা! সুন্দরীর বর্ণনা 
কারণ তাকে এরকমই দেখতে । 


জন্ম শোস্ষামী 


জন্মপাত্র 


আবার অর্ধেক মুখ, ছিন্নভিন্ন» পড়েছে বঝ।' পাশে 
দর্পণে, স্থলিত আরো, অংশত ঝলসানো দগ্ধ হাড় 
গাল থেকে বেরিয়েছে, একটু রক্তাভ-সাদ1-"হার 
দাঁতে চেপেছিল বুঝি ? চিবুকে ওষ্ঠের আশেপাশে 
0সোনার গলিত রং, বিন্দু বিন্দু, পিপাসিত, খল" 


অথচ সে দিন রাত্রে যখন আরক্ত ঘন মদে 

ভরে দিলে ওর মুখ একা একা সবার অমতে, 
আর, ধীরে ধীরে ওকে ঘিরে নিলে! সি দুর, শৃহ্খল 
তখনই ককুণ টিপ কেপে গেছে আশঙ্কাক্স আরো! : 


৯১৫ 


“কি ভালো তিনতলা ফ্ল্যাট, তাও খুব একা লাগে, আর ও 


এত দেরি করে রোজ ।; 


সঙ্গে সঙ্গে 'জন্মপত্র কই” 


বলেই স্ষুলিঙগ এসে হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ল এ 


দর্পণে, অর্ধেক মুখ মুছে দিয়ে-"- 


আঙ্গ তুমি জানো 


মুকুরে বাকিটা মুখ পড়ে আছে দগ্ধ, ঝলসানো 


একটি প্রেমের দৃশ্য 


যতদূর মনে পড়ে 


যতদূর মনে পড়ে 


যতদূর মনে পড়ে 


একটি অশ্ব 

তার মাটিতে ঠেকে যাওয়া! পাকস্থলী 
তার নাসার বিস্কারিত ছিদ্র 

তার আকাশের দিকে উঠে যাওয়া ঘাড় 
তার বাছুড় শরীর 

তার ধারালো! স্ন্দর ওষ্ঠ 

ও অবশেষে, মাঝে মাঝে বেরিয়ে আসা 
মাঝখান দ্বিয়ে কাট! জিভ 

একটি কচ্ছপ 

আর বিরাট বতুল 

পিঠ 


যার উপর থেকে গড়িয়ে পড়তে গিয়ে অশ্বটিকে আকড়ে ধরেছে 
তীব্র আঙুলে সেই বাঙালী মেয়েটি*"" 


১১৬ 


সৈকত রক্ষিত 


ভালো মানুষ 


ভালে মান্ষেরা কম খান, কম বাহো করেন, কম কথা বলেন 
ভালো মানুষেরা শুধু ভালে। মানুষের সঙ্গে কেন 

রাত্রে স্বপ্রের ভেতর শ্রেফ ভালো মানুষের স্বপ্প দেখেন 

স্বপ্ন দেখেন আবলুশ কাঠের পালক্কে শুয়ে আছেন ভালো মান্্ষ 
তার গায়ে ভালো মানুষের পরিচ্ছদ. আসনে শয়ন ভঙ্গিমায 
তলে মানুষের প্রকৃতি আর মৈত্রী নারবত। 


ভালো মানুষের স্বপ্নে ভালো মাজষযেরা ভ।লো মাচষের জাগরণ 
টের পান 

ভালো মানুষের দুর্দিনে ভালো মানুষেরা ভালো মানুষের 

পাশাপাশি এসে দাড়ান-_ 

ভালে। কথা বলেন, ভালো পরামশ দেন; ভালে। কামনা করেন 

আর 

ভালে মানুষের হুঃখে ভালো মানুষ কাদেন 

ভালে। মানুষের স্থখে ভালো মানুষ হাসেন 

ভালো মানুষের মৃত্যুতে ভালো মানুষ শোক প্রকাশ করেন 

তাদের নিয়ে কাগজে কাগজে---**- 


আমরা ভালে! মান্ষ হ'লে, আমাদের ম্বৃত্যুতেও 
ভালে। মানুষেরা পদ্য-টদ্য লিখতেন ! 


১১৯ 


এই কোলকাতা 


এই কোঁলকাত।, প্রতিদ্দিন বিখ্যাত হওয়ার জন্য বসে আছে 
তাই পাহাড় ভাঙতে ভাঙতে পাথর 

পাথর ভাঙতে ভাঙতে ধুলো ! 

এই কোলকাতা, প্রতিদিন অস্থিরতার জন্য বসে আছে 
তাই মান্ছষ দৌড়,তে দৌড়ুতে বাতাস 

বাতাস দৌড়,তে দৌভ,তে শৃন্ঠতা৷ ! 

এই কোলকাত।, প্রতিদিন ভালোবাসার জন্য বসে আছে 
তাই ভালোবাসা বাড়তে বাডতে গাছ 

গাছ বাড়তে বাড়তে আকাশ । 


অল্পদনে, কোলকাতার বাবুর, কোলকাতার বুকে 
তেই ভানা জুড়ে দিতে চান-__ 

যার নাম খ্যাতি 

যার নাম ভালোবাসা। 

যার নাম কর্ম-কোলাহল ! 


৯১০৮ 


গৌতম চৌধুরী 
'গৌতমের প্রার্থনা 


আমাকে এখনো কেন রেখেছে। অটুট, ভেঙে ফালো হে বিপন্ন গভীর শূন্যতা 
তোমার হিংশ্রতা নিয়ে কাছে এসো, স্পর্শ করো, জালো, নিরগ্রন অগ্নিকণা 'দিয়ে 
ঢালো তীব্র হলাহল এই ছুটি অনিত্য নয়নে নিহৃক সমস্ত ভুল আলো 
আত্মপরতামগ্ন আমার তুচ্ছতায় হে আকাশ ব্যাপ্ত করো তোমার আক্রোশ 
কত মিব্যা সান্বনায় নহে প্রেমে এশ্বর্ধে বিলালে গত হ'ল আমার যৌবন 
পেনসেছি পর্যাপ্ত রত্ব রাঙ্গপাট অস্ত্বশস্ত্ শ্রেণীবদ্ধ বন্দীর আর্ত বন্দনা 

খেলেছি উগ্যানকুপ্চে সঙ্গিনীর শরীরের হেমে, পুষ্পসম এসেছে তনয় 

ভ্রমণ কোরেছি কত অভিনব দেশ জনপদ, তবু আজ ক্লান্ত আমি একা! 
বুঝেছি কত না ব্যর্থ মান্তষের 'এইসব অভিমান যুদ্ধঙগয় প্রণয্র অস্য়া 

কত হীন রাজনীতি কি নিরর্থ মন্ত্র উচ্চারণ যাগষজ্ঞ ঈশ্বরকামনা 

ক্ষমাহীন মৃত্যু এসে একদিন মুছে দেবে সব, তবে কেন এ আত্মহুলনা 
বারবার কোলে এসে পড়ে সেই শৈশবের হাঁস তীরবিদ্ধ শিল্পের মতন 

যেন বলে : তুমি পরাজিত। তাহলে আমাকে আজ লয় করো! অনন্ত বন্থুধা 
'নাহ”লে অমৃত দাও, পূর্ণ করো নিরুপাধি ন্যগ্রোধের মত উজ্জল বোধিতে 
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ভিজ্দানেগগ 


পাহাড় চুড়োর স্পথা একরকমের সমতটও 
'ক্যক্ম অহক্কারের মগুলে মিল আনে 
একটি অর্ধবৃত্তরেখাক্স নীলিমা তার পতন 


ছড়িক্ষে ভ্যাক্স বিশাল মুঠোয় অনস্ত সংগঠন 
সেই গরিমার রোদ পড়েছে পুবমুখে! খিলানে 
এই ঘুমন্ত যক্ষপুরীর পার হ”য়ে সিং-ফটক 


সময় হল ততপাস্তরে বেরিয়ে পড1_--- টো। টে+ 
আর সমন্ত ইক্জিয়ে এক আরক্ত ভিলানেল 
সাজিয়ে তোল, অনেক দূরের স্বপ্পে মুছু বঠোর 
স্ুক্তি তক্কে যেমন জ্বলে ওঠা ঝত্বিক ঘটক 


৯ বু খে 


শাস্তি সিংহ 


পশ্চিম সীমান্ত বাংলায় সন্ধ্যা 


খোয়া-ছড়ানো। ফার্মের পথে সুক্যালিপটাস, সিলভারফান আর গ্লাইসিরি- 
ভিয়ার উজ্জ্বল শরীর ছুয়ে হাটতে হাটতে অনেক দূব চলে গেছলাম-*: 

সিডি ভাওা অঙ্ক-মাঠ আর ঢেউজাগ] শিলীভৃত নীলসাগরের দেশে ইতস্তত 
লাল-কাকুরে মাটির ছৌয় ছু” পাশে পুটুসের জঙ্গল : গোলাপী-সা?া, হলদে- 
লাল গুচ্ছ-গুচ্ছ ছোটফুল নাকছাবির মতার্দ শিল্প-সৌন্দধে বন আলে। করে 
আছে। (সগুনমগ্তরী বিশাল সতেজ পাতার উরে এক অপাথিব সৌন্দর্যের 
সরল অথচ বিরল আয়োজন করেছে । ইকেবানার কি এর সঙ্গে তুলনা চলে? 
হাল্ক।-গোলাপী শিরিষের রেশমীকোমল রুলের মাঝে ক্রৌঞ্চমিথনেব চধু। বিনিময়, 
অভ্ুন-সেগুন-শিশ্রপলাশের মাথায় চঞ্চল বনটিয়ের ঝাঁক, বনকাঞ্চনের ঝোপে 
নিঃসঙ্গ টিট্রিভের কাতরতা, ফিঙের ধূর্ত ওডাওড়ি, আর ধান বা ভুট্টার যোজন- 
ব্যাপ্ত মাঠের আলপথে সিকয়াল-মখখলি ঘাস মাড়িয়ে বর্ধার লাবণাজাগ। যুখবদ্ধা 
দেহাতী যুবতী ঝুমুর কিংবা ভাছুগানের মোহময়ী স্থর-_তারই মাঝে সোনালি- 
কমল। রঙের সন্ধা আমাদের বেগনী রও মাখিয়ে দ্রুত অতিদ্রত তরল অন্ধকারে 
গ্রাস কব নিল। 

বিস্তীর্ণ ছোটনাগপুরের প্রান্তরে দাড়িয়ে সাগরের বুকে ছু*টি সাদ ফেনবিন্দুর 
মতো! আমরা ক্রমশ নিজেদের অস্টিত্ব মুছে তরঙ্গায়িত বিশাল কালো' ব্যাপ্তির 
জঠরে হারিয়ে গেলাম | 
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আষফাটের গুথম দিবসে 


রাজোয়ার রমণীর কালে। নিটোল স্তনের মতো 

ও মেঘের স্বপ্র নিয়ে 
আতপতপ্ত ছোটনাগপুর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে 
বুকে তার শূন্যতার তীব্র অগ্রিজ্বাল 
কখন শ্ঠামাঙ্গী মেঘ স্ুখস্পর্শ দেবে 
এই ভেবে নব যক্ষ অযোধ্য। পাহাড়ে মাগা রেখে 
বিরহকাতর হয় আষাড়ের প্রথম দিবসে । 


সমনেত্ধ দাস 


ও পক 

মন্দিরে বাজল ঘণ্ট1, তুমি বসলে আসনে গুঁ পদ্ম, 

মেঘ ভাকল গুমগ্ডম শব্দে, আকাশে বিছ্যুতৎৎ ঝলক 

যে নারী জানালার পাশে ছিল, কেঁপে উঠল তার বাম স্তন; 
চক্ষু পলকহীন দূরের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত 

সে কী চায় তীব্র ঝম্ঝম্‌ এ বিছ্যৎতাড়িত জল ! 

ধ্যানীর ধ্যান, ভাঙাতে সাহস পায় ন1 কেউ 

এন্দিকে আলো! যায় নিভে, অন্ধকাঁর-_ ঘোর অম 

বাতাসে জলের ত্রাণ, শ্ব/সবন্ধ যৌন উত্তেজন। 

ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠে, সে চায় আশ্রয্ম*** 

পর্বতের শিখরে মন্দির, শৃন্ত ঘর-_ গু পদ্ম 

সময় হল, কোথায় যেন যাওয়ার সময় হল 

বাজ পড়ল, চতুর্দিক কম্পমান, কে টান টান ডেকে উঠল : মা 


ধর্মশাল।র ধর্ম 


আদিগন্ত উচু নীচু মাঠ, পড়ে আছে রুক্ষ টপাড়-_ মহাক্ষেত্র 

তার ভিতরে টিংলং টিংলং সরে আমাদের টাঙ্গাও চলেছে 

তখন প্রভাত, তখন নীল আকাশ, অতি ধীর মানুষের জাগরণ 
তার ভিতরে দোল -. দোলে স্র্য, দোলে হাওয়া, আর আমরাও ! 


তারপর ধর্মশালার দ্বার খোল1-_ বিশাল লৌহ দরোজ। 
ক্যাচ কাচ শব্দ আবাহন, হারিকেনের ছট। 

সবই স্ন্দর” এই বলে তুমি গান গাইলে ছাদের ওপর 
আশ্চর্য ঠাণ্ডা) ঘরে ততোধিক আশ্চর্ধভাবে খেলা হল শুরু । 


প্রক্কৃতির তৃত।র গুণ তুমি নিলে আক, আমাকেও দিলে 
“সবই হ্ন্দর” গ্র;+তণ্বনি তুলে নেবালাম আলে1, সভ্য তাও 
তারপর মহাক্ষেত্রে শয়ন, "ড় ভাঙা, ওঠা ক্ষতবিক্ষত শরীর 
ধর্মশালার ধর্ম ঘি খাকে, আমরা ছিলাম সেদিন অধ।মিক। 


অঞ্জন নেন 


মহল! 

সহুসা অনহখখ্য মই নেমে শাসে 
আমরা চমকে উঠি 

আমরা চমকে উঠি গাঢ় রও দেখে 


সহসা পদের ভেতর শব্র1 হাটতে খাঁকে 

আবার ঝিমোয় 

সহস! থতিয়ানের ভেতর থেকে উঠতে থাকে টাকা? 
ক্রুদ্ধ পুলিশ ডান হাত ওটিয়ে নেক্স 
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সহসা ফুটবজ, ষাঠ খেকে উধাও হয়ে গিয়ে 
পড়ে ঈশ্বরের পাক্সে 

জাম গাছে টিল ফলে 

আকাশ থেকে মদ পড়তে থাকে 

সহসা স্ট্যাচুর মুখ তেকে পেট্রোল বেরত্েে থাকে 


ভেসে ওঠে ৫প্রতভের আঙ্ল 
সহসা-- 


আহার 


শ্যেন পাখির ডানায় সমন্ত আকাশ তকে গেছে. 
নিচে 

অসংখ্য শকুন ঘমতেছে আহ!রে-উত্সবে, 
একদল কাক কসাইখানার তেকে 

নিযে আসে নাড়ি । 


পরে কুত্র আছেন, অদৃশ্য 

মাঝে মাঝে 

চড়ক উৎসবের জিভ ফোড়1 আর 
আগুনের ওপর দিয়ে হাউ। দেখে যাচ্ছেন». 
প্রচণ্ড মস্ক্রে মান্তষ হচ্ছে কাক, 

স্বাচ্ছে মাংসের ছ্বোকানে । 


দেবদাস আচার্য 


খিদে 

আমার ছোট্র আর মিষ্টি মা রুটি ভাজেন 

এবং তাকিয়ে থাকেন বাবার সেলাইকলের দিকে 

এবং আমরা সবাই চুপচাপ বসে থাকি 

যেন কোনো একট বিপদের সঙ্গে আমাদের যুদ্ধের প্রস্ততি চলছে 


বাণিজ্য স্থন্দরীর প্রতি লিরিক 


তুমি এ ডানলোপিলোর গদিতে শুয়ে কালে! ব্র। খুলছে। ভাবছো! তোমার 
যৌন শরীরের কথ! 
তোমার বেটাছেলে সব সময়ই যার প্রশংস1 করে থাকেন, তার সহকর্মীরাও 
মাথা নিচু করে ঘন ঘন যার প্রশংস1 করে যায়, সাধু ভাষায়, আর তুমি 
বাকা নাভির বিছ্যুৎ উন্মুক্ত করে শহর পরিক্রম| করো, দরিদ্র শহরটিকে 
উজ্জীবিত রাখার জন্তে 


এবং তুমি উল্লসিত হও যৌনতা! উৎপাদনকারী ও তার ব্যবসায়ে গরম 
সভ্যতার প্রতি 


তুমি আশীর্বাদ করে এ স্থখাগ্ ও পানীয় সকলের প্রতি, তুমি মৃদু যত 
ডায়াট করো ও পানীয় খাও ছোট্ট পেগে, যা আহরণ করতে ব্যস্ত থাকেন 
ভেড়ির মালিক, জোতদার, শেয়ার বাজারের দালালর। কালে। ও সাদ। টাকায় 
মাঠে, বাগিচায়, ফ্যাক্টরির হাড্ডিসার মান্ুষের। সব সময়ই তটস্থ হয়ে থাকে 
তোমাকে স্বখী রাখার কাজে । যাবতীয় শিল্প, সঙ্গীত, পদ্য ও গবেষণাগার 


'ব্যন্ত থাকে তোমাকে সামান্যতম খুশি রাখার জন্যে । এবং তোমার 
অভিজাত যোনী 


যা ঈষৎ পৃথুল, গম্ভীর ও গধিত, যাঁর বন্দনাগান করে থাকে হাইসোসাইটি 
তুমি কিছু হিং উপহার দ্বাও এঁ দেহ থেকে, যার গন্ধে মেতে থাকে .... 
ভূপর্যটক, কবি, চিত্রকর, স্ুদ্খোররাও বিনয় শ্রদ্ধ! জানায় এবং মদ্তপরাতি 
টুপি খুলে ঘাসে জিভ ঘষে, পণ্তিতমশায়র! গাজা খান, সন্ন্যাসীরাও 
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ওম ততৎসৎ বলে চতুণ্ডণ ধ্যানে মগ্ন হন, এবং 
এ যোনীসমূহের প্রেরণায় ভারতীয় ব্রিজ নিমিত হয় ১৪টিন বালি ও ১টিন 
সিমেপ্ট মিশিয়ে 
আর তুমি গরীব মানুষদের কথাও ভাবো, বস্তি উন্নয়নকল্পে চাদ দাও 
জেনেটিক্স ও জেতার পূর্বপুরুষের কথা ভাবে, তার্দের ছবি লটকে দাও 
মিউনিসিপ্যালিটির গ্যালারীতে 


সমস্ত বিদ্বৎসমাদ তোমাকে উইমেন-টিদএর অনুষ্ঠানে ব্তৃত। দিতে ভাবেন 
তোমার বর্তত। 1 এছ্। টব মা (যুবতি, 1 তম 


(আমার স্ত্রীর শাড়ী কিন্ত ছেডাই খেদে যায় ) 
এবং আঁখল।র! তোমার ফটে। তে দেন, মাংবাদিকর] বক্তৃতার কপি নিষ্ষে 
ছুটে য।ন্‌ প্রেসে 
তোমার প্রতি জুলজুল করে ভার দে 15 শহরের উঠতি মেয়ের, 
আর আমি বেশ জামি, ষে 
তোমার & অতিঙ্গাত যৌনাঙ্ সনম এবং তে।মার শ্বাখ।র অগা পুষ্ট হয়েছে 
আমার বাবার থামে, শ্রম, রক্তেঃ হতাশার, দারিপ্রে, শোকে, দুঃখে, পরতাঁপে 


বৃদ্ধ ্ধ্বক্জ বাপ আমার, আমি তার কুলির-ব!চ্চ|-কুলি, অন্ত কথা ভাবি 
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দেবাশিস বস্তু 
কীভাবে জানি ন 


অনেক শাসের শব্দে নেমে এলে একটি গেধধূলি 

যেরকম জন্ম চিরকাল 
অনেক জন্মের মধ্যে---অখচ আসনে একটাই - 
যেরকম স্বপ্ন, খু, ঘুমশেষে হিম দাগরণ 
যে-রকম ইচ্ছ। মৃত্যু, বিলাস ও ভগ] মঝো 2 
বা গালে দুঃখের ছোটে] কালো তিল বচন 

পুমে না| 

আয়নার মুখ দেখা-- যী সুখ অব যাদেক। 


আমার আড়াল নেই একট।|ন। ভরমের ভিতরে, 
বেঁচে আছি মনে হলে ভগ্বানক ভুল বোবা! ভবে 
ভ্রম ও ভ্রমের এই শব্দ ছুটে তবুশ সশত্ব্ৰ 
কীভাবে পড়লো ছুকে মাথার ভেতরে এই 
বিকেল ছস্টার রাজপখে*** 1 


৯২৬ 


তৃুমি কবি, বোলতার সমাজে 


প্রতিটি শব্দের আছে অতি-ব্যক্তিগত পবিভ্রত৷ 
তুমি তার সামনে যাও, অন্ধকারে তুমি তার আরাধন৷ করো 
শুধু এই আলোয় এসো না 


এখন এ-আলো। ঘিরে বোলতার। বেজায় ব্যস্ত, 

তারা জেনে গেছে সার্থকতা 
কুড়িয়ে-কাচিয্ে এনে লবণহৃদের ফ্ল্যাটে জড়ো 
করার কৌশলে, 
এবং যদ্দিও খুব সঙ্ঘবদ্ধ তবু তারা নিজেরাই একেকটি দ্বল-_ 
ভ্রম-সংশোধন ক”রে চেয়েছে ভরাতে শূন্য জীবনের সবগুলো পাতা ! 


তোমাকে চেনে না কেউ, না-06নাই ভালে", তুমি এক। 
টেরিটিবাজার ধরে কৃষ্ণসাগরের দিকে যাও 

বিকেলের দিকে এ গোধুলিমদ্দির পথ পেয়ে যাবে চমতকার ফাকা। 
বোলতার বদলে সঙ্গ দিতে পারে মধুম ক্ষিকাঁও ! 


প্রতিটি শব্দই আছে অতি-ব্যক্তিগত পরিক্রাণ 
তুমি কবি, অন্ধকারে স্পর্শ করে৷ তুমি এ শব্দের পশম 
শুধু তাকে আলোয় এনো না ! 


০ 


ক্বপন চক্রবর্তী 


অনম্ত বিষাদ 
এই শ্বশানে আমার ভাগাড়ের মাটি আগলে তুমি আর কত 
ফোটাবে স্থলপদ্ম। 
পদ্মবুক্ধ খালি করে ঝরে যাবে মহার্থ পরাগ, 
তন্ত্র মন্ত্র ভেঙেচুরে তুমি আর কত অনন্ত দেবে আমায় । 
ভালবাসি বলে কাছে ছিনু বলে 
কতদিন কত রাত ঠেকিয়ে রাখবে আমার শেষ চক্দ্রায়ণ। 
আমি আর কতর্দিন এইসব বিষাদের সঙ্গীসাথী হব, 
এই মহাদেশ মহা ব্যোম ব্যাপী ছুঃখ বিষাদে দেখে যাব, 
বিছানো খাটিয়ায় স্বহ্ুনের জরাগ্রস্ত মুখ । 
এই শ্মশানে আমার ভাগাড়ের মাটি আগলে তুমি আর কত 
ফোটাবে স্থলপদ্পম, 


আর কত অনস্ত দেবে আমায় । 


১২৯ 


আড়াল 


মুখের উপর সব সময় আমার ঝুলে আছে অমায়িক হাঁসি, 
সেখানে জমকালো প্রাচীন বারান্দার দীর্ঘশ্বাস 
যেন খুব দুঃঘথী এক। একজন মানুষ 
তার গায়ে তোরঙের গন্ধমাথ] দল] মোচড় শট । 

অইখান থেকে আমি বেখনদিন ভয়ের স্প্পী দেখিনা, খুব ভক্ প| 
বন্ধু করুণার কাছে মাপ। নিচু করে পাশাপাশি ইাটি, 
অসহ্য অপমান বোঁধেও তর্জনী তুলতে তলে যাই । 


॥ 
॥ 


চথাতি 


1 


আড়ালে আমি ঠিক এই রকম নই ; 

সেখানে সাবেকী বাতির এঁভিহ্া, 

কয়েক সপ্তাহ পর দাড়ি ক।ট। আস্ত উজ্জন এব খান। মুখ ; 

যতটা তার নমুন। তাঁর থেকেও তাঁর বনিয়াদি ৩1 প্রান 

যেন আমার মাস্ট/র আমি, আশার পায়ে লাগনে। আছে আনল নাছ 
অইখান থেকে আমি সমস্ত ব্যর্থতা জপের আন দেখি, 

অপমানে ক্ষোভে আহত পশুর মত রুখে দাঁড়াই, অনি ভাঙচুর 


মুখোমুখি আমি বিনীত, সামাজিক, এক। একজন 3 
আড়ালে বেঁচে থাকার জন্য বাঘের ক্ষিপ্রতায় ঘোর/ফেরা করি। 


অনিজ মাহাতো! 


আহবান 


কুল্হি মুড়ার খাপ ঘরটায্স হামদের বরণে বাবু 
পিতলের চািখাডি চরে নিয়ে গেল্ছে 
যদ কবু ইগ-লান্তে আদিল শাবি তন 
হাঁমর। কন স্ুটেত জোটে? ভি জঙগান্স্তন্ 
হাদিই বাঁপেন্র বড বিটি বি 
মনের ০০৮৭ জামগিলান 

হামার দাডেহ 5151 
হামার বাপে ভাদিন স্ুছুহী করত লাগে 


ঝন্91 মেট ক্স দিতে হলেও, 


বাপ হীর্দন দমে কুটি ইয়েছে বাবু 

বিকে বিকে জমিগিলান সোব ফুর নাশ 
হাম্রাত পাঁচ বহিন বি _- 

হমি ইদ্দিন কব্যে বড় হয়েছি বাবু 
উপর কুল্‌্হি ঘুরতে যাতও লারি 
বিটিছেল্যার মিছাই জনম বাবু 
পরের ঘরকেই আলা করে 

ঠাহর করে আসবি বাবু 

কুল্হি সুড়ার খাপ রা ঘরটা বঠে । 


০২৬০১ 


মাঝি পাড়ায় 


মাদদল বাজে মারল বাজে 
পক্ষ ছুপুং তাহ ছুপপুত 
মাঝি পাঁড়াক্স ঝগড়ভিহে 
নাচছে দমে সাঁওতালীরা। 
ঝাঁপে ভালে ঝাঁপে তালে 


০টসফুল ওই মাথায় গোঁজ। 
সাঁজলো। ভীষণ পাহাড়তলী 
ডুংরিবাটে বাজলো বাশী 
মাঝি পাড়াক্স ঝগড়ুভিহে 


সকাল কেই আজকে মেল 
০বল্ভিহের মারাৎ টাড়ে 
কাড়াখুইটা। গরুখুঁটা। 

কি মজাদার বাদনা পরব 


সকাল থেকেই বাজছে মাদ্দল 
মন্ছুল মদে মাভাল মাতাল 
ভাহারেতা নানা নানা। 
গানের স্থরে ঢেউ খেলে যায় 


পাগড়ী বাধা ছোকৃর। মাঝি 
মার্দল বাজাক্স কামরা করে 
নাচছে কষে সীাওতালীর 
বুড়ী ঠেড়ি সব ফুবতী 
উজাড় করে ফু্তি বিলাস 
পাতা ধরে নাচছে দমে 
সাবিরা সব ঝগড়,ডভিহে । 


৯১১৩২২- 


অনন্য রায় 


প্রতিকৃতি 


মাথায় ফেণ্টের টুপি, হাতে ছিপ, ব'সে আছি সামুদ্রিক মাছের আশায় 
কখন নড়বে ফ্যাৎন1, অতকিতে শুধু হাত না নড়লেই হলো 

মাথায় ফেণ্টের টুপি, বসে আছি বাথরুমে ছিপ ফেলে শুকৃনে। চৌবাচ্চায় 
বুদ্ধের মতন জ্ঞানী, তত্বভুক দার্শনিক, যদিও বয়েস মাত্র ষোলে। ! 


সেফ্‌টিপিন, ভাঙা শিড়ি, অন্তিবাদী প্রগাঢ় দর্শন 
এইখানে পড়ে আছে চৌবাচ্চায় ঘিলু আদমের 

কে তুমি বজ্জাত! ভীরু! আযানাকিস্ট ! বিবেক-দংশন 
যেন চকোলেট, ক্রীম, কোক1-কোলা, সৌগন্ধ কাফের । 


মাথায় ফেন্টের টুপি, তত্বতুক্‌ ট্যাণ্টালাস, দীর্ঘ ছিপ হাতে 
বসে আছি স্থুগম্ভীর সমস্ত চিন্তাকে মেটাফিজিক্সে জড়াতে 
বুদ্ধের মতন জ্ঞানী, যদ্দিও বয়েস ষোলো, ( হা আমার ফেট, 
কী আশ্চর্য, ঈশ্বরী যে পিকাসোর বাদরের মুখ ও বনেট !) 


১৬৩ 


নৈঃশব্য 


দিগন্তের সবুজ টাদ নিচু হয়ে চুমু খেলো 
ধানক্ষেতের অবলুপ্ত ঠোঁটে, 

গম্বুজের সৌগন্ধ নিয়ে বয়ে চলে নদী 

ঝরাপাতার অবির|ম শব্দে নিজেকে আচ্ছন্ন ক'রে; 


সিকমস্থণ স্বপ্নের দাতগুলে। ক্রমশ তামাটে হয়। 
আমার করতল গেকে জন্ম নিয়ে প্রজাপতি এবং ছাই 
দেই বিশাল ই।-মুখে, অজানার গর্তে লুকিয়ে যায় 
অন্ধ |রে-- শুবধতার অবয়বে । 


জলপাই অরণ্যের প্রগ।ঢ স্তন্ধতা, 

একট] লম্বাটে ভঙা মদের বোতল ও নিঃসঙ্গ গীটাব, 
বিছু নরখাদক নথিপ এ এবং ইস্পাত 

সহসা ঝোড়ে-হা ওয়ায কেঁপে উঠলে। পপ্‌লার বনে 

হখন জ্যামিতিক আম্ন1র চ।রপ।শে 

এববীক পায়র| গালে আচ্ছন্ন মেঘের মতো উডে। 


ঘুমোও, ঈ:ডপীস, ঘুমে, কেন ন] রাত্রি বছে| দীর্ঘস্থায়ী 

যতক্ষণ না তে মর ঘুম নমলালেবুর মভে। হ'য়ে যায় 

এবং কবরের খাঁমের মতে। তোমার স্বপ্নগুলে। চাদ্দেব সঙ্গে একাকার হধ়ে যায় 
এবং তোমার ঠোটের ওপর শ্যাওল] জমে 

তুমি ঘুমেও, অবগুপ্ঠিত বিস্বতির মতো, 

যেখান দিয়ে চিউবরেল চলে গ্যাছে স্থগঠিত ইলেকট্রনের দিকে 

আর পরিদৃশ্তমান তোমার ব্রোঞ্জের ওভারকোট 

শ্বেতপাথরের খিলানের মতে। তোমাকে ক'রে দিক্‌ দীর্ঘ গোলাকার । 


হাওয়া! এখন তার পিচ্ছিল সবুজ আন্ত স্বৃতিচারণায় মুড়ে রাখবে আমাকে 
আর মুহুর্তের পর মুহূর্ত-_ অনন্তকাল 
অরেঞ্র কার্পেটের ওপর পড়ে থাকবে মৃত্যুতক্ষ্য আধখান রদ্কিম আপেল ! 


১১৪৪. 


ুভাষ গঙ্গোপাধ্যায় 


স্ভাষের নীল-জ্যাকেট 


সারা শীত নাল।ক্ষ্যাপার মতো শহরমক্ন বুরে বেড়ায় 
স্থভাষের কমদ্দামি ভেনিমের নাল-জ্যাকেট । 
শেষ বিকেলের রোদ ধর্মতলায় দ|ড়িয়ে 
মল্পনের ম।খার মতো ০দগে ওঠে ব্যক্তিগত অশ্তিত্হানত। | 
আর ঠিক তখনই 
ম।ুযের পশর্দচিহৃহীন হিমালঘ়ের বারান্দায় 
পুরনে। পাইনের লেপাড-ব।কণল জ।ড়রে নেমে অ।সে 
ওাগৈতিহাঁজিক অন্ধকার, 
স্পিডে বেড়ে যায় ন।ল-স্য।কেটের টেস্পেরেচার | 
তরই-এন ষ বখণার জাচুলদ্ধি ণেকে তিন ফোটা রক্ত 
7 দরে উডতো নেসে “গলে জাওতন।র উল 1জশ, 
কাকে-ড-ম।!খকোর সমানে ছিচকে ওঠে জ্যাকেটের ঠিক-কলার | 


বাত বারোটার গাড়নাহ!টাপ্স যশোর1-ভবনের বারোয়।র বারান্দায় 
(নিফিলিস-কহে মুখ গোজে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ নাগরিক | 
ট্রাম লইনে আযালয়ের টুং টাং শব্দ হলে 
ইম্পেখিয়াল উঠোন শোয়াশুয়ি চালায়, 
বিষ শ।খা সি'ছুর, লালপেড়ে গরদের কাপড় । 
2ামপুরী আল ওরাগন ত্বক এন গন্ধে 
বোবা কানায় হেসে ওঠে গঞ্জের বেশ্ঠ। ও চোলাই । 


শেষ বাস থেকে নেমে এলে কম দামি নীল-জ্যাকেট 
হাটাঁপখে হেমাপ্লোবিন অন্ধকারে ঈ্লাতে দাত শব্দ করে 
জেলের ভেতরে ও ব।ইরে পিটিয়ে মার৷ 

কয়েক হাজার তরুণের লালশালুর মতে! চোখ । 


নীল-জ্যাকেটের কলারের পেছনে তরাই-এর অন্ধকার 


১৩৫ 


পকেটে ভুলঅঙ্কেব্র তাবৎ হিসেব নিকেশ 

শুধু বুকের বোতামে ঝকৃঝকৃ করে ওঠে 

পলাশীর একজোড়া স্প্যানিয়েল-আকাশ । 

যেখানেই অন্ধকার 

নালাক্ষ্যাপার মতে? স্থভাষের নীল-জ্যাকেট সেখানেই আছে 


ঈশ্বর তোমার পাপ 

ঈশ্বর আমাকে নিয়ে অনেক খেলেছে, 

সহজে তোমাকস আমি ছাঁড়বেো। ভেবে? না ॥ 
কর্পোরেশনের সাড়াশির সামনে দেশী কুকুরের দৌড়ের মতো 
তোমাকে ছোটাবো আমি বন্তি ও শ্মশানে | 

শুধু কবিতা লিখি তাই 

সেই কিশোরীর কৌতুকের অসামান্য হাঁসি, 
অভিমানে স্করিত অধর 

স্রাই করে সাজিয়ে দিয়েছে! তৃমি শব্দের টেবিলে 3 
শুধু কবিতা লিখি তাই 

ভিখিরির সামনে তুমি আত্মসাৎ করেছে! আধুলি | 
জনাকয় কবিতার বন্ধু ছাড়! 

সবাইকে বিদ্ধপে হাসতে তুমি শিখিয়ে দিয়েছো । 
শুধু কবিত! লিখি তাই 

রক্ত ও ঘিলুর সামনে রেখে 

চালান করেছে? বিষগ্র চোখের কফোট। জল । 
ঈশ্বর গুরু, কি খেলা খেলছো', মাইরি 

পেলেকেও লজ্জা দিয়ে করে যাচ্ছে দমাদ্দম গোল । 
অনেক স্থখের বুকে আমূল ছোরা বি ধিয়ে ছুঃখ উঠে দাঁড়ালে 
লেখা যায় বড় জোর কয়েকটি কবিতা । 

শুধু কবিতার জন্য তুমি ক্ষমা পেয়ে গেলেও 

ঈশ্বর তোমার পাপ তোমাকেই পাপিষ্ঠ করেছে । 


১৩৩৬ 


43 এ 


রা 


কেউ 
কেউ 
কেউ 
কেউ 


তুমি 


বললে 
বলল 


আনলে 
আনলে 
আনল 
আনল 


খুজলে 
খু জল 


স্বণাজ বন্থুচৌধুরী 


আলো 

সময় 

পথ 

ঢেউ 

আমি যে কি বলেছিলাম মনে পডে না 
চিহ্ন 

গন্ধ 


বৃষ্টি 


আমি যে কি এনোৌছলাম মনে পড়ে না 
শেষ 

শুরু 
বৃ 


আমি যে কি খুঁজেছিলাম মনে পড়ে ন। 


৯১৩৭ 


গুহাচিত্র 


বর্ণহীন 
অঙ্গীল মুখোশ ছিড়ে 
অকুপণ মোৌিলক প্রতিমা? 


উন্মোচনে 

হুরপভ সিছুর 

রাজটীক? 

অভিষিক্ত জান্ ও আড্লের শীণ 
উত্তরাধিকার 


নিরুচ্চার 
সীমানাবদল নিয়ে 
তর্কাতীত শেষ কিছু ছবি 
তৃণাণশনে 
ম্বোহমুক্ত ক্রুদ্ধ বাইসন 
অভিজ্ঞান 
অকালবর্ধণে নষ্ট উষ্ত ছলাকলা 
গুহাচিত্রে 
শীর্ণতোয়া নদী 
তু 
পুনর্জন্মলোভী এক বিষঞ্ন হরিণ 


৯৩ 


বিনোদ বের। 


আমাদের কৃষি ক্ষেত 


আমাদের কৃষি ক্ষেত বারোয়ারী প্রচেষ্টায় নড়ে উঠবার 
প্রতীক্ষায় দিন যাপে, আমাদের সংঘ ও শক্তির 
অবিলম্বে উদ্বেধন ঘট।নো। দরপ্ার, 

দৃপ্ত দিগচক্রবয় ঘোর] ফের] শাওয়ার স্বাধীন 
খেশাচ্ছলে ছিনপাত। কুঙ্গম ৬ ।নো 

₹নে যায নক্ষএ সমাজ চক্দ্র সমাজের বারান্দা উঠোন 
ছিশন্নমরা ফুলে শুক্র গৃন্ধে » গাঢ় পারিপ্রন।নকর 
আমাদের লশ্মিলিত জাগরণ এবার দরকার । 


হুল বিকেল "নে বাবলার খকুলের পাপড়ি ঝরানো 
শোন, তোম।কেও অপ্রনোজন আচ 

কে সু শক্ষত্রে গড়া ক্রেমিকা, €প্রিঘ্ুপী, ক্িরতমা । 
আ।এ।দের কবি কবে বারোন্নার। কনতাত কম্ক্ষম হবে ? 
অ।মরা অশর ছধ হৃদয়ে ধারণ করে কবে 

জেগে উঠবে। ব্যক্তিগত তৌথ ক্ষমতায় ? 

আমরা আবার হের কৃষিকর্ষধে আন্তরিক হবে। 

হে শুর নক্ষত্রে গড়) প্রেমিকা, প্রেরসীচ প্রিয়তম] | 


২ 


১৩৪ 


সামনে আমার সাত বিঘে ধান 


সামনে আমার সাত বিঘে ধান জমির জাজিম রয়েছে পাতা । 
শ্রমের সফল পুরস্কার ওই ঢেউ খেলানো অখৈ আমন, 
সংবৎসর খরচপন্ত্র সাধ আহ্লাদ নাচন কুদন 

এই ফসলের বিক্রি বাটায়--ছচল বছল ঘর সংসার । 


থোড়ের মুখে ঝড় বুষ্টি হয় নি, তবু ভাবনা কি শেষ 
রয়েছে কতে] আপদ বিপদ-_হায় আচমক1 কতো সনে 
পাক ধানে মই দিয়ে যায় পোকা মাকড় বন্যা মারী, 
তাই আশঙ্কা আশায় যুগপৎ কম্পিত হে। 


গড় পড়তা বিঘেয় ষদ্দি তেরে? চোদ্দ হয় তাহলে 

ধার দ্েন। শোধ, হালের গরু, খাল নালা সব ভরাট হবে ; 

মেঘে রৌন্দে রোমাঞ্চিত রক্তে তুলে শিরশিরানি 

আ।ধেক আধার আধেক আলোর মুঠোয় আমার সাত বিঘে ধান । 


আশার আকুল মাচ লেগে কি সবুজ গাঢ় স্বর্ণ হবে ! 

ধাধিয়ে দেবে নয়ন ও মন প্রত্যাশী কে ছাড়িয়ে গিয়ে ! 
আধেক আধার আধেক আলোর মুঠোয় আমার সাধ আহ্লাদ হে- 
সামনে সতেজ সাঁত বিঘে ধান জমির জাজিম রয়েছে পাতা! 
শ্রমের সফল পুরস্কার ওই ঢেউ খেলানো অথৈ আমন:**। 


৯০৪৩ 


অতীক্দ্রিয় পাঠক 


কোলাহলে 


তোমাদের কোলাহলে আমার নির্জনবাস 
অন্ধকার অশরীরী এই কথ? বলে 


অ।লো চলে গেলে আলোত্লি নিভে গেলে 
স।রাৎ্সারে এসো। 
এখানে প্রবাহে এসো মধ্ষতার এসো 


দ্িকসারি অর্জনগাছেরা সমবেত 

সমবেত অসংকোচ নিঃশব্দের ধবনি 

অনেকে আসবে আবে! 

আরো যারা গাঢ় মেখে নিতে আছে বাকি 


তোমরা সবাই অতীতের কথ। বলে! 
এখন সময় দৃঢ়মূলে চোখ রাখে 

এইবার শুরু হবে সাম্পানের খেলা 
নিমীলিত চোখ মেলে রাখো 

চরাচর ০সে যায় অনব্য মগ্রতার শোনো 


তোমাদের কোল।হলে আমার নির্জনবাস 
অন্ধকার এমন মুক্তির কথ। বলে 


কবিত। 


কবিতাকে হাতড়াই মাথার ভিতর 
চুল ছি'ড়ি দাড়ি ওপড়াই 
ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ি ঘুমের ভিতর 


অথচ জঞ্জাল জমে পাশাপাশি নগ্ন ঢেকে সুন্দরীর ভিড় 

এক প1 তোলা কুকুর আড়চোখে গ্যাঁথে 

একটি যুবতী নিয়ে রিঝ্সা চেপে ভদ্রলোক কোনদ্দিকে গেল 
বাসের দলাপাঁকাঁনো ভিড় থেকে চিড়ে হয়ে নেমে 

মেয়েটা মুড়ির মত উড়ে গেল সোজা 

ছেলেগুলে। উরু চাপড়ে হাসল বাঁকা শিরদাড়। 

এবং সারাদিন রাস্তার ওপর হাসি আলে! পোশাকের 7আছে- 
বিনিময় ব্যস্ততার প্রবাহ আড়াল করে খেলা করে চলে 
অসংখ্য পায়ের জোড়া নিজেরা নিজের 


বৃথাই কবিতা খুঁজি বুকের ভেতর 

রাতের বেলায় নখের কাছেই অন্ধ মাছি ঘোরাফেরা করে 
শব্দহীন অন্ধকার জেগে থাকে মাঠে মাঠে রাস্তায় রাস্তায় 
মাঠের হাওয়। কেড়ে নেয় ভিড বৃত্ত অন্তহীন 

কপোতীর চোখ থেকে জল ঝরে গেছে! 


কেন যে কবিত। দিই শব্দের ভেতরে 
কোলাহলে চুপচাপ বোবা হয়ে থাকে 


১৯৪২ 


বরুণ ছোধুরী 
অসহায় নীলন্পদ্ম 


হে নন্দী হে বুক্ষ কার কাছে আমি 

আমার গোপন কথা বলবো । অন্ধকার 
রাত্রির স্তনে হাত দিয়ে মনে হয় 

এ-ম্তনে সেই সুখরতা নেই যাকে 

আমি চিনতাম । পালার ফুল 

আর কাগজের নৌকা নিয়ে সে নদী 
হারিয়ে গছে কতদিন আগে । 

আমি শুধু এখনও বটবুক্ষের অভ্যাসে 

ফল গড়ি । ফিরে হতে চাই সেই বুড়োর কাছে 
দোকানে যার বাতির লাইন কাট গেছে 
লঙনে বসম্ভ নেই-_-শরৎ্ও আসে না। 
যৌবনের কলক্ ডুবে গেছে কচুরিপানাস্ম 
“থাক হাওয়1, চলে যাও এমুখো হয়ে? না? | 
হে নদী হে বুক্ষ কার কাছে আমি 

আমার গোপন কথ বলবে! । একদিন 
যে নারীর ওষ্ থেকে গান শুষে নিয়ে 

মনে হয়েছিল তেন একটি চুম্বনে 
ইত্তিহাস স্তব্ধ হতে পারে, নদী 

তার পাড় ভেডে ছটে ষেতে পারে, মরু 
পারে ভুলে যেতে বালুময় ব্যর্থ প্রবঞ্চনা 
কলকাতা হতে পারে জনহীন সবুজ তরাই-- 
আজ যে কোথাও নই 

তাকেই সহশ্রবার খুজে খুজে ফেরা 
ক্র্যান্ভের সোনাগাছি হাটুজলে 

জাহাজ ভোবাস !। পোযষমান। বুদ্ধ কুকুরের 
ভব্যিযুস্ত দন্ডভর ছায়া! 

বার বার ঘুরে আসে । বুকেতে লুকাক্স 
অসহাস্স নীলপল্স । 


১৪৩ 


ঘরে ফেরা 


ধীরে ধীরে সেই ফুলে-ঢাকা। সৃতদেহেটা 
অপসারিত হসলো । 

অপসাল্লিত হলে তুর্য থেকে 

বিরাট আকাশের নীলিমা থেকে 
সর্বভূতের বার়ুমণগ্ল ৫েকে । 

ফিরে এসো 

ভূুলোকে 

মাটিতে 

সেই চেনা ঘরে 

কাথাঘেরা মায়ের সংসারী শীতে 
মাথা হেট করে দাড়ালো! 

বোকা পঙ্গু পিতার চৌকাঠে 

থামলো 

কারণ 

যে ক্তিভট। সে বাবার মুখ থেকে উপড়ে নিয়েছিল 
ত1 ফেরত দিতে, __ 

বাবা আবার কথা বলবেন । 


১৪৪ 


অশোক চট্টোপাধ্যায় 


কেউ কেউ ম্বাভাবিক নয় 
বয়েস আর শ্োতের আড়ালে 
কোন সহজ দ্বীপ জেগে থাকে 
হাওয়া থাকে রোদ থাকে পাখি গান গায় 
মাঝরাতে ট্যাক্সি পাওয়া না পাওয়ার প্রশ্ন নেই 
ঘড়ি নেই এরোপ্লেন নেই 
পাখি প্রবন্ধ লেখে না 
কিন্ত এসব কোন বিষয় নয় 


সেই রাজবাড়ি সাজানো বাগান 
শ্যাওলাধর1 উলঙ্গ রমণী 
সেতুগুলো ভেঙে গেছে 
পূর্তমন্ত্রী অত্যন্ত তৎপর 
কিন্তু এসব তার বিষয় নয় 


যেখানে পাখিও ওড়ে না 
সময় শুধু সময়ের বিরুদ্ধতা 
কথায় কগায় গড়ে ওঠে 
রাজবাড়ি বাগান মন্দির মন্দিরের কারুকাজ 
কিভাবে সমস্ত কিছু গড়ে ওঠে ভেঙে যায় 
আবার ভাঙার জন্যে গড়া শুরু হয় 
এসবই সহজে ঘটে তবু এসব কোন বিষয় নয় 
য1 দিয়ে প্রবন্ধ লেখা যায় 


১৪৫ 


নতুন কবিতার দিকে 


এ) আমার বেচে থাকা নক্ষ 
এ আমার জেগে থাকা নয় 
শিল্পা নয় বাণিজ্য নস কবিভ1 নক 
আমন্ড পাকের ছাপ মাড়িয়ে মাড়িকে 
চলে যায় নতুন পা? 
€কেমন করে ব্যাখ্যা করবে 
শু করবে শেষ করবে এই প্রবন্ধ 


প্রকৃতিকে তদখ 

কেট হেটে যাচ্ছে একা? 

কী সবুজ নিতম্ব 

আদা সাদ ফুল ফুটে আছে সারা গায়ে 

পিছনে নীল শহর 

কত কি সাজিয়ে নিয়ে ঝাপসা? নীল একা 
€ময়েটা হেঁটে যাচ্ছে 

পুরনো পায়ের ছাপ মাড়িয়ে মাড়িয়ে একা একা? 
নতুন শহরের দিকে 

নতুন শহরের দিকে 


১৩ 


বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কের 


একদিন না একদ্দিন ফিরে আসব 

ভেবে, সে বেরিয়ে যাম। 

বৃষ্টির ঝাট লেগে ধুয়ে যাবে ব'লে, 
যাবার আগে 

উত্তরের দয়াল জুড়ে তালপাতা। টাঁডীস. 
আটচাল ঘরের চালে 

অজন্মার বিশীরণ খড়ের আটি 

যত করে গোজে। 


কুলুঙ্গিতে গৃহর্দেবতার নিরন মৃদ্ে 
অমঙ্গলের ছাপ, 

দেয়ালে পুক্ুষান্গক্রমে বিবণ 
স্বত্তিক চিহ্ | 

উঠ্োনের বাধান তুলসীতলায় 
একবার থমকে দ্াঁডায়, 

সদর দরজায় ঠাকুমার আমলের 
ভারী তালা ঝুলিয়ে 

খানিকক্ষণ কী হেন ভাবে" 


একদ্দিন ন1 একদিন 

কেউ না কেউ ফিরে আসবে 

কেউ না তেউ 

শ্বশানের রান্ডা ধরে বাধানে। সড়কে এসে ওঠে 


১৪” 


শব্দ 


নিরীহ বইযের মধ্যে 

মারাত্মক শব্দ শুয়ে থাকে, 

ভূতে পাওয়া বালিকার গল্প থেকে 
উঠে আসে 

ব্যক্তিগত গল্পের কাঠামো, 

খড় ও দড়িতে 

আড্লের €গাঁল কৌতুহল 
আঙ্লেরই জিজ্ঞাসা ও জেদ 3 
সম্ভরণ ভেদ ক'রে মাথ। তোলে 
নিমজ্জিত সিড়ি, 

বর্ণনার অশ্বপৃষ্ঠ সওয়ার উল্টিয়ে 
দিখ্িদ্িগজ্ভানশ্ৃন্য 

অন্ধকারে তীত্র ছুটে যায় 


দাউদ হায়দার 


জ্যোণ্স। রাতে, জ্যোশুস্সার ভিতরে 


জ্যোত্স্ারাতে, জ্যোৎ্স্ার ভিতরে তুমি শুয়ে আছো 
লাবণ্য ঝরিছে অপরূপ; এরকম চন্দ্রের ক্রন্দন দেখেছে বাংলাদেশ |. 
মান্ষের ভিতরে এক চাদ্দরানী আছেন, অতিব্যক্তিগত 

নাচায় তারে আমৃত্যু-শোণিতে-জোয়ারে ; স্থস্থচিত্রকল্প, রোমাঞ্চ ! 


তোমার ভিতরে এক তৃষ্ণা! ছিলেন, অন্ধকারের মতে কুটিল 
জটিল] নদীর মতো বুত্রীহি, সার্থক ; সেখানে দীক্ষা! নেয় 
ডলের প্রাণীরা, গভীরতা কতদূর জানে ন। মাছরাঙা 
শ্মশানে পুডছে কাঠ, কেউ পোডে অস্থিমাংসসহ | 


আমার ভিতরে এক বেদন। আছেন, নাত্ীদ্দের মতে। ম্বভাবচরিক্ 
একবার লজ্জাহীন হলে কুরে খায় কবিতা, স্থধোদয়__ 

তুমি জানো' স্বর্ণমুদ্রা খোলে না সিন্দুক, উদ্ধত পাখি সে, উডে যায় । 
কুম্তলে গ্রীবায় কি পরেছ, জ্যোত্সার কোমলত] বুঝি ? 


_শুয়ে আছো, জ্যোত্ম্নার ভিতরে তুমি, জ্যোত্স।রাতে 
শ্মশানে পুভছে কাঠ, কেউ পোড়ে অস্থিমাংসসহ । 


১৪৯ 


খুলনার ফটোগ্রাফ 
শ্রীহ্ববীর য়চৌধুরী, শ্রদ্ধাম্পদেষু ) 


ডব দীর্ঘ পথ জুড়ে তার দিনের শুরু;-_গুরু গুরু করে মেঘ, 

আবেগ মিশ্রিত অবেলায় হেটে যায় নগর-আক্রাস্ত প্রেমিক-- 

ঠিক আমি জানি না, এরকম বললে হয়তো৷ রাষ্ট্রপ্রধান হেগ 

থেকে ফিরবেন যখারীতি। “বাতি জালাবে। কি পণে? দিক- 

সীমান। সত্যি ভুলে গেছেন? উত্তরে রাজা রাজেন্দ্রলাল, 

মজাখাল দক্ষিণে নয় । বাম হাতে পোস্টাপিস; নাক বরাবর 

রহিম ওস্তাগর 1'--- একমাত্র ছুপুর ছাড় সন্ধ্যায় কি একাল 

আমি লুফে নিই শহরের সব জান্ু অলিগলি ! সকল প্রহর 

মোর ঠোটস্ব এই-__ বলা ভালে, কোথায় “দ্বিজেনবাবুর পুরানো 

কুড়ানে। ছাপাখানা, কোথায় বাণভটের পপ্রতিরুতি, কোথায় মানিক 

বাঁড়জ্যে আক ডুবে থাকতেন বাংলায়'_-সব হারানো 

স্বৃতি তর ঝুলে আছে দীর্ঘ নখে-চুনে। হরতো খানিক 

বাদে পাওয়া যাবে ঝুলস্ত বাাগের মাঝে খুননার অমান 

ফটোগ্রাফ। সেখানে ছড়ানো আছে হা।ট-হাটি শিশুটির মুখ, 

বুক ভর! জল নিয়ে একজন সলজ্জ দাড়িয়ে । পান 

খান রাঙা ঠেঁটে । পিতার ঝাপসা চোখের চশমার যতো সুখ 

লেপটে আছে আর পেছনে তিনসারি শুভ হাস, দুই একটা স্থপুরি, 

খুপড়ির মতে। চালাঘর, পায়রা, আলনায় নিরিবিলি শাড়ি, 

সোয়ারী যায় পালকীর তালে, কপালে কী আছে, হয়তো কুড়ি 

বছর বয়সের আগেই সাত পাচ ভেবে একদিন পৈত্রিক ভিটে ছেড়ে কলকাতার 
ভারী 

গাড়ি চড়ে চলে আসেন একা, একল। ।--“বেলা 

অবেলা এখন কাটে কি তার মোহন পংক্তিতে ?”-_ অথচ জন্ম থেকে 

আমিতো। এরকম অভ্যন্ত নই !--বুবি তাই খেলা 

সাঙ্গ করি বেঘোরে করিডোরে কমলকুমার মজুমদারে আর দেবত্রত রৈবিকে ! 


১৫ 


সজল বন্দ্যোপাধ্যায় 


অধ্যরাতের সওয়ার 


মাঝরাতে আন্তাবলে ঘোড়াগুলে। নড়ে-চড়ে ওঠে। থামে থামে নাচের 
আওয়াজ ঘুরে ঘুরে বাছে। বারান্দায় দেয়ালে দেয়ানে বাঘের মুখ। . বহ্দৃর 
থেকে হাওয়া ছুটে আসে । ঝাড়বাতির টুং টাং। কে? কিসের আওয়াজ ? 


বহুদিন পরে কোন ঘোড়সওয়ার চুরি করে ঘোড়া নিয়ে দূর থেকে দূরে, এই 
বড়ি, এই ঘর, বারান্দা! বৈঠকখ|নী*..আব|র কোথাও চলে যাবে" 


আসন্তাবলে ঘোড়াগুলো টগবগিয়ে ওঠে । মনে হয়, আমিও কি যাবো৷। 
লাল লাগাম হাতে নিয়ে । জাম।-**জুতে। পরে, লাল নীল মাছ কাচের বাক্সে 
রেখে, শষ্যায় বরফ কুঁচি ফেলে । জেগে ওঠা আগ্নেয়গিরি । দীড়াও, দাড়াও । 
গ্তাখো, আন্তাবলে আর একজন ঘুম ভাঙা সওয়ার ।.**কিস্ত যাবেটা কোথায়? 
আলমারির বইগুলো দৈত্যের দাতগুলে৷ মাঝরাতে গা শিরশির গা শিরশির 
হাসি। মারা বাঁড়ি জুডে ধদের বোতল আর ঝ্াচের গেলাম ভেঙে পড়ে। 
বাছুড়ের ডানা থেকে ঠৃংহীর তল ঘর থেকে ঘরে কেঁপে গঠে। 


৯৫১ .. 


ই(টিতে হাটতে ভোর 


বুদ্ির মধ্যে 
আমরা বাড়ি ফিরছিলুম 
আসছে কালের ঘুম নিয়ে 

সাদ খরগোশ নিয়ে 

লাল ঘোড়ার লাগাম নিয়ে 
বুকের মধ্যে যে যার ঘরবাড়ি নিয়ে 


হঠাৎ বিস্ফোরণ 
পথ রইল ন। 
আমরাও বাড়ি ফিরলুম না 


হাটতে হাটতে 'ভাবলুম 

টেবিলের ওপর খাবার ঠাণ্ডা হচ্ছে 
পাইপের মধ্যে তামাক ভিজে যাচ্ছে 

কেউ বারান্দার আলো জ্বেলে 

ব্লাউজের ছিড়ে যাওয়া বোতামটী। খুজছে- 
আঁর আমরা হাটছি 

আর হাটতে হাটতে ভোর হচ্ছে__ 


৮৬৩০ 


আবছুস সামাচ্‌ 


শাহস্থ্য সোয়েটার এবং শীত 


ষমজ কুরুশে তুমি ঘর তুলছে? চক্ষের নিমেষে 
ভঠোনে কদ্দম স্ল ফোটে 
ফুলেরও দরকার, 
০তোমার কোলের ফাকে লেপ্টে রয়েছে 
কামুক উলের সংসার ঃ 
উলের বসন বুঝি এভাবেই বোনা হয় 
আবেগে আবেশে ভালোবেসে । 


মনোযোগী ভঙ্গিমাক্স বসে আছ তুমি 

আর ব্যতিব্যস্ত কয়েকটি আঙল 
হাতের ভিতরে আছে উলের ঘরানা, কাঠি ছুটি 
ঠোঁট চুমাচুমি করে, তুমি হাতত হাটে, ঝরে 

আঙলে নিবিড অনুরাগ, 
গুহস্থের সোয়েটার এইরকম, 

সময়ের নরম €সাহাগ __ 
আমি তাই গায়ে দিই, আমি, আর্ত শীতের পুরুষ । 


তবু তেন শীত করে! বুকের গভীরে কেন 

শীত থেকে যায় ? 
পাঁজরের অস্থি দিয়ে ঘেরা এই বুকের খাচাক্স 
যেখানে প্রেমের জন্ম € এব ম্বত্যুণ্ যেইখানে 9) 
নে জানে মাপের তেল। তুমি কিছু ক্রটি করেছিলে । 


বুকেন্ উপর থেকে মাপ নিলে মুড যুবতী হেঃ 
বুকের গভীরে তাই চিরকাল শীত থেকে যায় । 


'আক্জাক্েরু-১ * ১৫৬৩ 


মাসানজোরে একদিন 


এইখানে শুয়ে আছে একজন বিষগ্ন যুবতী 

দূরের শহর থেকে তবু োজ কিছু কিছু মনমরা মািষ 
তারই লোভে ছুটে আসে । দ্বুরে ফিরে তার 

সবুজ আচলে ঢাকা স্তনের পাহাড় 

খে বলে : আহালে ' আহারে ! 

ছায়াচ্ছন মায়াময় এ রকম ক্রন্দর পাভাঁড়ে 

মরে যেতে ইচ্ছে হয় । মাচ্ছষ বোঝো না 

এই রম্য বনস্থলী, €মাঁহন বাতাস, এই স্ুর্যকরোজ্ৰল 
মাঘের ছুপুর তার কেউ নয । নিজন্ব বিষাদে 
এইখানে শুয়ে আছে একছন বিষণ যুবতা | 


তুমি কার পা-তলাদ্ম হাটু ভেওে বসেছ ৫প্রমিক 
ছায়াতৃপ্তি-নিজনত। ছু"দপ্ডের শপ্তি অভ্লাষী 

কেনে রেখো ও তোমাকে কিছুই দেবে না। 

ঝাঁঝালে। মাংস খেয়ে তুমি যার পরিচ্ছন্ন সবুদ আচলে 
সুখ মুছে গেলে তার যৌবন দেখেছো, 

দাতে খড়কে কাঠি নিয়ে হেটে গছ 1গরিবত্মণ বেয়ে 
আর তুমি নিসর্গ প্রেমিক ওহে শহরের লোক 

ইটের উচ্ন ভস্ম চষে-খাওয়] হাড়গোড় হাসের পালক 
এই শেব উপহার দিয়ে গলে 


তাকিয়ে হ্যাখো নি ওর বুকে 

বন্দী জলের প্রেম বাঁধের পাষাণে মাথা ঠুকে 
অন্ধ আবেগে কাদে । যুবতী নদীর 
সাগরসঙ্গমলিপ্পা মানুষের নিমিত বাধাস্স 
মাথ! কুটে মরে । 


সবাই এসেছে মুছে ক্লান্তি ছহখ বিষাদের মুখ 


৯৪ 


সবাই তোমার কাছে খণী, 
ময়রাক্ষী তোর জলে আমি কোনে বিষাদ রাখিনি 


আমার বুকেও কাদে বন্দী ভালোবাস! 
আমার বুকে আছে মাসানছজোর বাধ। 


অজিত বাইবী 


তুমি, তোমার প্রেমিক, পঅবপ্তক ও শিশু 


সহস্র শ্তাবকের ভিডে ভুমি উন্মুক্ত চরে «19 ডালিম 
প্রবঞ্চক ও প্রেমিক জরিপ করছে তমাকে চোখ আর 
জিহ্বার নিপুণ বাবহারে , রক্তিম ফল নিকড়ে 

নিচে কেউ ইন্দ্রি্ন তৃপ্তির অমত্ত মধু কেউ-বা মদ , 
আর তোমার শিশু, শুক সুখের কঠিন প্রশ্নে 

চৌলঠে মাথা এপখে ওই নিশ্চপ ঘুমিয়ে পডেছে । 


বৌঠানের মুখ 


হাটতে হাটতে পম্‌কে দাভাই : বেতারে কাণকার ক । 
সভ্ধ)র হ।ওয়। এলোমেলো, শানে হবের রেখ । 
ই[টত্তে হাটতে বসশ্ত-রাতে 

চিরত্বসন্ছের কবি, ছুহাতে দোলন 

শ্;(সল গাছগাছালির মাধান ওপর €দাল-পণিমার ডাদ । 
সরোবধনে ভ।সমান থরোখরো শরীর | 

হাটতে হ।টতে থমকে দড়াই : হারানে। সুর বাজে 
কাঙাল করেছো আমাক কাডাল-_ 

বুকের ভেতর স্মরণ-স্থখ* স্তি-্থধ! ঝরে । 

পথের বাকে থমকে থেকে হঠাৎ দেখি ও-ষে 

"হু'সারি গাছের ফাকে 


আধখান। মুখ লুকিদ্ধে আছে, আলতো রঙে 

রেখার টানে জড়িয়ে আছে লতার বিতানে 

বৌঠানের মুখ ) চুলের বে 

মেশে, পাতার আধার; ঠোটের রেখায় জ্যোথ্ন1 তরল কাপে। 


কৃষ্ণা বন্থু 
কবিতার কাছ থেকে 


কবিতার কাছ থেকে সরে গেছি বনু দূরে, তাই তুই আমাকে চাস না আর,. 
তোর একান্ত ভূবন ছুলে ওঠে মোহন মুদ্রায়, নাচঘর, বাতাবি নেবুর গন্ধ, 
পরাক্রান্ত মোহ নিয়ে জীবন রঙিন রেলের গাড়ি, নীল জ্যোতআ্সার বুক চিরে 

ছুটে যায় গৃঢ় এরোপ্রেন, সকালবেলার নদী, টলমল নৌকার উপর 

অনারন্ধ সোনালী পিকনিকৃ,_- এই সব ফেলে আমি চলে গেছি দূরে, 
অনায়াস একা একা যাওয়া! এই যাওয়া কতখানি বিধেছিল তোকে? 

তুই কি বৃক্ষের স্বভাব থেকে নেমে, একবার ঘন অন্বেষণে, খুঁক্রেছিস 

কেন এই সরে যাওয়া! ? কবিতার কাছ থেকে এই নিয়়াচার! এই পলায়ন ! 
তোর বুকে ঘুণপোকা, তোর বুকে হনন-প্রবণ রোগ, তোর মন জুড়ে শীতকাতরতা? 
এই নিগ্গে বুনেছিস বিশ্বাদ জীবন; তাই এই চলে যাঁওয়া,-_ 

স্থদূর হাসের মত, যাযাবরী বেদেনীর মত এই ভ্রামামাণতা আমার ! 

কবিতার কাছ থেকে কত দূরে যাবে তুমি? অসমাণ্ত সিংহাসন 

ভাঙাচোর। সময়ের কাছে নুয়ে আছে, সেইখানে বসেছিলে একবার ! মনে নেই ? 
মনে নেই অভিশাপ বেজেছিল সাপুড়ে বাতাসে 

হিস্‌ হিস্‌ ফণ!| তুলে দিয়েছে গভীর ক্ষত 

সেই বিষ, সেই সংক্রমণ জড়িয়েছে জীবন পরিধি । 

কবিতার কাছ থেকে কতদৃরে যাবি তুই ? কবিতা মাকড়সা ফাদ 

পাতা আছে জীবন ব্যাপার জুড়ে, কাঠামেো। অবধি 

তাকে ফেলে তাকে তুলে কতদূর যাবি? 


১৫৩৬ 


ক্ক্যক্ত মাস্তলের পাশে সমুদ্রের স্মৃতি 


স্বপতি-বিহীন তরবারি জ্রিয়মাণ পড়ে আছে খাপে 
স্থথ ও ছুঃখের অতীত কোনে সময়ের সহ্য প্রতিবেশী হয়ে, হায় ! 
এখন কি জেগে ওঠ যায় ? 
এমন ব্যবহার বিহীন শোক-_ 
পরিত্যক্ত মাস্তলের কাছে পড়ে আছে সমুদ্রের স্বতি,_ 
খুপ কিছু কাতরতা নিয়ে নম্র রমণীর লাল করতল ছুয়ে, 
উঠে গেছে অনায়াস মধ্য যামের দিকে, 
ঘোরানো সিঁড়ির থেকে নেমে আসে 
আভিজাত্যের 
লোহিত 
কার্পেট ! 
ক্যানো ছবিতে আবদ্ধ আছ, হে তুরঙ্গ, তন্ময় তুক্শ? 
নেমে এসে! ছবি থেকে ; নুপতি-বিহীন তরবারি 
'জাগিয়ে দাও একবার বিপরীত তরঙ্গের অভিচার, 
_ স্মতি। 


১৫৭ 


স্বতুরঞজক্স ৫সন: 
কতকশুলি শব্দ 


কতকগুলি শব্দ পরস্পর 'পীড়। দিয়ে আসছে 
কাঁটা চামচের মত অসাঁবধাঁন সেগুলি 
শব্দমগুলির বিশুদ্ধত। কম 

সেগুলি লোভে বড় ভক্ত, একটুও গান নেই । 
শব্দগুলি ভাইনে বাঁয়ে উপনে নিচে-_ সব.এক 
নানা না না সবনা 

শব্বগুলির বয়সের জলবাযুই ত্পৌঢ় 


এই শব্দগুলি একদ1 আনিত 

গান গাহিত, ভালবানসিতত 

শব্দগুলি কোনে জড়তা, সংস্কার মানিত"ন? 
শব্দগুলি বরাবর ক্রৌঢি ছিলো না 
শব্দগুলিকে অনেক দ্দিন যাবৎ চিনি 
শব্দগুলি আমার তপোঁবন ছিলে 


শব্দগুকিন বড় বিশ্রী, হতশ্রী, বিগতশ্ 


শব্দগুলিতে শাস্তি নেই, স্বন্তি ০নহই 
শব্দগুলিতে শুধু না না না ন। 


১ তক 


এটা একটা! 


ঘটা 
ঘটা] 
এট 
টা 
এট] 
এট] 
এট 
এটা 
এটা] 
এট। 
এটা 
এট 
এএটা1 
এট 
এট] 


একটা ৬ ও 


একটা 
একটা 
একটা। 
একটা? 
একট! 
একটা 
একটা 
একটা 
একটা 
একটা? 
একটা? 
একটা 
একটা? 
একটা। 


স্লল 

কলেজ 
ইউনিভারলিটি 
আলাপ 

্েম 

চাঁকরির দরখাত্ত 
ইণ্টারটভিউ 
রিত্ছেট লেটার 
মদের তদাক।ন 
লেক 

সন্ধ্যা বা রি 
আনন্দ বা তেদনলা 
স্বপ্প-শেষ 

সৃতর্দেহ 

কাহিনী চিত্র 


বসেকুলত। চ্ট্রোপাধ্যাক় 


নারী 


নম্বীব চিবুক ছুয়ে ক্রমাগত মেকেলী শরীর 
কোষল স্বপ্ন আনে উষ্ণ নীড়ের-_ 
ঘা সোনালী, সোনালী নীড়, 


যন্জসুগ্ধ দিন । 


স্বাবভীস্ম গৃহস্থাজির সম্ভার চড়,য়ের মত 

সুখে নিক্সে বসে থাকে আবি মোহের ভেতরে, 
নাবালিক অভিমান বয়সের জলে ধুয়ে যায়--: 
আস্ভিত্বসর্বস্ম আঙলে জীবনের অচ্বাদ 

€কেডে কুটে লেখে £ 


বকেজের আলে জলে শস্যের ্ষেতভে 5 
সুজ ফোটে, ঝল্ষে যায় লব পাভা?, হলুদ, প্রাচীন | 


৯৩৬ 


'পৌরুষই নির্ভর-আশ্রয় 


ওভাবে তববন-ভোলানে। নামে আমায় ডেকোন! : 
আমি তোমার ভূবনমোহিনী নারী নই, 
ওভাবে আকুল চিৎকারে আকাশ ভেঙোনা ! 


আমার প্রণয়প্রার্থা হতে চেয়োন। পুরুষ, 
প্রণয়ের আগে পৌরুষে জয়ী হও, 
যোগ্য হয়ে ওঠ, 

পৌরুষই পুরুষের প্রেম ! 


তোমার প্রথর যোগ্যতায় জিতে নাঁও নারীর হৃদয় : 
ভালোবাস] আশুয়হীন হয়ে বীচেনা কখনো, 

তুমি তাকে নির্ভয় আশ্রয় দাও! 

ওভাবে বিলাপ ছড়িয়ে নারীর অঞ্চলি নেবে 
স্বুদ্ধি বালকের মত ? 


তার চেয়ে যুর্খত1 নেই, 

তার চেয়ে মরে-যাওয়। ভালো, 

নিঃশ্বভায় কিছুই মেলে না, 

'পৌরুষে যোগ্য হও, পৌরুষই খুরুষের প্রেষ ! 


অজয় লাগ 


ঘুমের মধ্যে খুন 


আফি সময়ন্বপ্র দবখিনা*"'আমি ঘুমের মধ্যে খুন হই চেন! অথচ অঙ্জানা৷ আততায়ীর 
€ভোজালিতে। আমার ভিতরট। সদালতর্ক টান্‌ টান্‌ আবছায়া."* প্রতিদিন ছু'বেলা 
ক্লঙ সাজিয়ে ফেরিওয়াল! ফেরে, লোভ হয় তবু ইচ্ছা করে না। চোখে ছলে ওঠে কবিত 


১৬১ 


শশ্যক্ষেতের শুধুমাত্র ঘাম-.'হাতের তালু ব্যস্ত হয়ে ওঠে। কী আশ্চর্য উপায়ে 
নিটোল পাথুরে জমিতে জুঁই গাছট] বেড়ে ওঠে সূর্য ছাড়াই অসম্ভব পরিপুষ্ট 

যুবতীর সর্বাজ মুক্ত পল্পবে ; তবু জানি কোনোদিন সে ফুল ঝরাবে না""* 

টলমলে ফুটন্ত বন্ধ্যা শরীর কোনোদিন কাদতে পারবে ন]। 

বেলা শেষে রক্তাক্ত রাস্তায় পাগল যায় ঘণ্টা বাজিয়ে । আমি তাকে থামতে বলতে: 
পারিন। থামাতে গিয়েই। আমার জাগরণে ক্লান্তি নামে- আমার ঘুম পায়"*" 
সেই সময়েই অজানা আততায়ী"*অথচ আমি কোনোদিন (বিশ্বাস কর তোমরা) 
তবপ্ন দেখিনা-"'একাস্ত আত্মছবি আকি না। 


মধ্যরাত ঃ ছুই 


উত্সব ঝুমঝুমি মধ্যরাতে বাঁজে 
মগজরক্তের শ্রোত লোহিত কণার 
হেঁটে যায় প্রতিদিন জন্মের ওপারে 
ভিতরের চোখ বন্ধ শুধু মাঝে মাঝে 
চর্ম চোথ খুলে যায় ঠোটে জাগে সাড়া 
হাতের ডাইরি লেখা হয় চুপিসারে-- 
“হৃৎপিণ্ডের মাকড় স্থথ খুঁটে খায় 
'ভারপর যোহময় কব্জি খসে যায়।+ 
মধ্যরাতে একা ঘরে নিছক মানুষ 
দেহে দেহ প্রাণে প্রাণ ম্লান হয়ে পড়ে 
দস্তহীন মাড়ি হাসে__ বহ্িমান তুষ 
উত্তর দক্ষিণে যায় দক্ষিণ উত্তরে 
ভাঙা মাঠে ঝড় ওঠে বিস্থৃত ইথারে 
প্রেম ঘ্বণা একাকার করোটি ও হাড়ে, 


১৬২ 


ব্রততী বিশ্বাস 


বুকের মধ্যে পদ্ম নেই 


বুকের মধ্যে পেরেক 

পদ্ম নয় 

স্র্যান্ত প্রবেশ করেনি__ একটু দেরি আছে তার প্রসাধন মুহূর্তের 
ঈশ্বর নই কিংবা ভাকাভ 

আমাকে নষ্ট করেছে আমার প্রতিবেশী 

মুখোশ পরে সারাদিন লোভার্ত পোশাকে 

বসতবাড়িতে তুলেছে ঘুঘুর ডাক 

শশ্যক্ষেতে ইছুরের দাতের করাত 


শৈশবের জলাশয় চুরি হ'য়ে গেছে প্রথম সকালে 

রোদ্দ,র বাড়ন্ত যখন 

ত্রিসীমানায় কাটাতার তুলেছে অর্গল 

অলম্দ্রীর পাচালীর পাত? গোপন কুলুঙ্গীতে 

শিকারী চিল অতকিতে নিয়ে গেছে অবশিষ্ট শব্খসাদ্ী কি 
হাঁততালির শব্দে উড়েছে ফানুস প্রতিবেশীর বাগানে 
অলিন্দ বাতিদ্দানবিহীন 

বুকের মধ্যে উথালপাখাঁল জল নেই 

কুহুমস্থবাসিত সময় কজ1 করেছে প্রতিবেশীর প্রাসাদ 
ন্বেচ্ছায় ভেকেছি অশ্তরাগ 


অবিকল স্র্য অস্তিমস্থথে বিভোর 

টলমল পদ্মপাতী নয় 

পদ্ম নয় 

এখন আমার বুকে ফুটে আছে শাণিত পেরেক । 


১৬৩ 


শশ্শিলোর শ্যাওলায় 


সেদিন সে নেমে যাবে পিরিকন্দরে 
শিল্পের শ্যাওলা 
ভুবে যাবে তার শীর্ণজ্রীবা 
ব্ব্রবঝিজ্ুক শিশুকাল হৃৎপিত্ডে বাজাবে দামা। 
' এই ভার সাধ 
তাঁকে নিয়ে কানাকানি অর্থহীন প্রলাপ 
বাতাস রটাবে চতুর্দিক 
এই তার মন 
নদীর মতন উপলখণ্ডে বাঁধা পাবে 
স্বপ্রের বলক্ম তেডে যাবে বার বার 
'চুরি হবে সোনালী ফসলের ক্ষেত 
জমিতে আগাছা ক্রমশ 
প্রাচীক্স আড়াল করে 
নিরাসন নণ্ড দেবে অনাক্সাসে 


এই ভার স্থখ 
শ্পিজকুহৃমের হব 

তাকে বানাবে ন। জেনে 

০ পৃষ্ঠে নেবে শাশিত চাবুক 


গাভীর আস্তে রাতে 
বাক্কব ছাক্সা। গোপন কছোসলের ষত্তে। 
সবে ম্াবে ক্রমশ ভতফা তে । 


স্রজি ঘোষ 


অসামাজিক 


'আমরা ছুঃজনে থাকি বসবার ঘরে থাকে তিনটে চেয়ার 

কখন অতিথি এলে ব্যবহার হবে বলে চুপচাপ শূন্য সেজে থাকে 
কেউ কারো! আত্মীয় হয় না। শুধু যারা যারা এসে বসে 

তাদের ওজন মতো! কাত হয়, হেলে পড়ে, আনন্দে প্রগল্ভ ছুলে ওঠে 
আর যখন সপ্তাহব্যাপী ব্যস্ত থাকি নিজেদের বাগানের কাজে 

গৃহিণী সমুব্্র হয়ে আনাচ কানাচ ভরে রাখে 

বহুদিন বাইরে যাই না; বাইরে থেকে মানুষ কী সৌহার্দ্য আসে না. 
তখন গভীর রাতে কারা যেন জড়ে। হয় বসবার ঘরে, 

সকলে জায়গা পায় না কেউ কেউ মেঝের ওপরে জোড়াঁসন 

কেটে বসে, শুরু হয় ফিস্ফিস্‌ গম্ভীর আলাপ । 


সকালে দরজ। খুলে ঢুকে দেখি, ছু'জন চেয়ার খুব গলাগলি 


বসে আছে, তৃতীয়টি জানলার ধারে মুখ ঘুরিয়ে পেছন ফিরে 
যেন গতরাতে সভাশেষে এরকম অবস্থান পাব্যজু হয়েছে । 


১৩৩৫. 


যতক্ষণ সময় ফুরায় 


"এইসব মর পাতা কোনদিন মাঠ থেকে তোলা হবে ? 
প্রথম কুয়াশা ভাপ। এবারের সন্ধ্যার বুকের ওপরে 
একরাশ হলুদ্দ বিবর্ণতা জড়ে। করে পড়ে আছে এর] 1” 


এই অস্তিমে কোন কাজ নেই আমর দুজন তাই পায়ে পায়ে এসে 
এই সব শুকনো পাতার পাশে দাড়ালাম, হঠাৎ কখনো মুখ তুলে 
যেই তাকিয়েছি দেখি অন্ধকার ছায়াচ্ছন্নতায় 

মুখের এতোট] বেশী গ্রহণ লাগর মতে? খেয়ে গেছে 

ছুজনেই অপরিচয়ে র'য়ে গেছে ছুজনের কাছে । 

তখন বেদনা নেই দীর্ঘ ব্যবধানে এসে ছুজনে মেলার, 

আনন্দও নেই কোন হঠাৎ উপচে আসা চোখের জলের 

ছুজন অপরিচিত হেঁটে হেঁটে শুধু এই পৃথিবীর এককোপণে 

জিনমাণ হলুদ পত্রাবলী কি ভাবে থাকবে এই ভেবে 

এ ওকে প্রশ্ন করি যতক্ষণ সময় ফুরায় । 


মঞ্জুভাষ মিত্র 


রূপেশ্বরজী এইভাবে কথা বলতেন 


রূপেশ্বরজী বলতেন, 
কখনে। নিরাশ হোয়োন। একদিন তুমি সফল হবেই __ 
আদশ অনুযায়ী তন্মরভাবে কাজ করে যাও একটুও সরে এসো না। 


ছুঃখের দিনে ভেঙে পশ্ড়ো না। বরং সমস্ত কর্কশতা, | 
ক্লান্তি, জাল। ও প্লানিগুলোকে অলংকারের মত নেড়েচেড়ে 
দ্বেখ। ষে বাক। ছ্যতি দেখছ তা আসলে শুভেরই সংকেত 
ছুঃখের পর সুখ আসবেই ভ্রমণের পর যেমন বিরাম । 


১৬৩ 


'মান্ছগবকে ভালোবেসো, কারো নিন্দা কোরোনা কিন্ত 
যার্দের ভালে| লাগবে না তাদের কাছ থেকে নিংশব্দে 
সরে এসো । অতিরিক্ত মানুষ মানেই একধরনের অপচন্্ 
যা সাধনার থেকে সরিয়ে আনে । 


সময় হচ্ছে এক অদ্ভুত পাথর যা প্রগাঢ় পরিশ্রমে রত 
পরিণত হয়, নইলে সামান্য প্রস্তরমাত্র । অতএব সময় 
সর্বদা পরিপূর্ণ ও সবলভাবে ব্যবহৃত হোক । 


য্দি শিল্লী হতে চাও অসহ্য অপমানসমূহ 

পেতে হবে । অপমান ছাডা শিল্পী হওয়া যায় না । ওই 
দেখ তিতো নিমফুলগুলি তোমার বুকের উপর দিয়ে 
গডিয়ে গেল, রেখে গেল মধুরের ছাপ । 


সঙ্গীত হ'ল দেবদেবীদের মিলনকালীন একধরনের 
ধবনিমাত্র । তাঁকে খুব সতর্ক পবিভ্র এবং নিরলসভাবে 
ন্যবহাঁর করতে হবে । 


প্রথমে নারীদের কাছে যেতে হয়, তারপর গাছপালা 

পশু ও ফল সমুদয়ের কাছে, সর্বশেষে গ্রস্থাগাবে 

গ্রন্থসমুহের নিকটে | গ্রন্থাগার থেকে নিক্ষান্ত হওয়ার পর 
এক পবিত্র আনন্দ সর্বদা ঘিরে থাকে, অন্ত কোন অভিজ্ঞতার 
তেমন প্রয়োজন হয় না। এমন কি নারী নামক প্রমোক্ত 
বিশেষ ধরনের তন্ুষ।সও কুয়াশাবৎ তরল-অবয়ব হয়ে যায় | 


রূপেশ্বরজী এইভাবে কথা বলতেন । এক বসন্ভের 


রাতে জ্যোৎ্ন্সার সমুব্রের দিকে ভেসে গেলেন 
যেন এক উপদ্দেশরত ফুল । 


১৬৭ 


আমার স্ত্রী 
€€বরভোর অনুসরণে ) 


আঘার সতী তার ঘনকালে। চোখ ও উদ্যত ভ্রযুগ্ম নিয়ে 
আমার শ্রী তার ঘন কালে! চুল ও কোমরলম্থিত বার্ণ দিয়ে 
ভার কোমল বাছযুগল ও বুকের ছুটি পূর্ণঠাদ নিয়ে 
শরৎ্কালের স্বচ্ছ হাসি এবং বর্ধাকালের চোখের জল নিয়ে 


আমাক স্ত্রী তার শারীরিক চিত্রকল! ভাস্কর্য এবং গ্রন্থসমূহ নিয়ে 
আমার স্ত্রী বিশ্বের সমস্ত সংবাদপত্রের ভিতর বহমান সংবাদ নিয়ে 
টেলিপ্রিপ্টারের অবিরাম শব্দসমূহ ও ঠোটের মনোরম নড়াচড়া নিয়ে 
সংবাদপত্রের সম্রাটের সৌজন্যে প্রকাশিত আমার শ্রেষ্ঠ কবিতা নিয়ে 


আমার স্ত্রী তার নাভি এবং হস্তীদস্ত-উজ্জবল উপত্যক] উরু নিয়ে 
আমার স্ত্রী তার নখের শশীকলা এবং লালরঙ নিয়ে 

তার গ্রীবার সুন্দর তিল এবং নাসার ক্ষুত্র তিলফুল নিয়ে 

তার শরীরের ভিমের কুস্ধমের মত অনবদ্য ভঙ্গিম৷ নিয়ে 


আমার স্ত্রী তার তিনশে। গোলাপ ও একশ পদ্ম নিয়ে 

আমার স্ত্রী হাজার ন্বর্ণকন্ঠি ও ছু হাজার বুলবুলি নিয়ে 

আমার স্ত্রী তার সংখ্যাতীত সৌন্দর্যবাক্স ও আয়ন! নিয়ে 

সেই আয়নায় প্রতিফলিত বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ আধুনিক কবিদের মুখ নিযে 


৯৬৮ 


উদস্মন ভট্টাচার্য 


মন্দিরে একদিন 


মন্দির ছিলে! বন্ধ 
কিছু বাক ছিলো সন্ধ্যার 


অকস্মাৎ ঘুরে দাড়ান উদাসীন সেই নারী 

সম্পর্কের মূল বৃক্ষ ছিন্ন করে বলে বলো আজ 

আমি কি পারিনি দিতে 

যা পারে তোমার এ ঈশ্বরী 

স্থগ্ক তার অহংকার তখন কুয়াশার মত আডালে রাখেশ্মন্দির | 


সমস্ত দিন বসেছিলে। বালক বালিকার। 

কোন উৎসব ছিলো না বলে আঙ্ ভিক্ষে হলো না 
পরিত্যক্ত যজ্ঞকাঠের মত শুয়েছিলে অর্ধদদ্ধ কিছু 
কোন উৎসব ছিলো না বলে আজ ক্ষুধা হলো। 


জোয়ারের নদীর মত ক্রুদ্ধ ভেসে ঠিঘ়ে ভিথিরির দিকে নারী 

দিখিদিক বিদীর্ণ করে বলে এই দ্যাখে। আজ 

আমি যা পেরেছি দিতে 

পারেনি তোমার এ সোনার ঈশখরী 

ব্গ্তড আকাশের দিকে চোখ সে তার আচল থেকে ছড়িয়ে দেয় 
ধান এবং মুস্্রা 


তখনই খুলে যায় মন্দির 


আজকের-১১ ১৬৯. 


তোমাকে 


আমি সে সাম্রাজ্যে লোভ করেছি 

তুমি তো তার সেই বিস্তৃতি জাঁনে না 

তুমি হাসো, কারও বাড়ি ভেঙে যায় কারও হয় পুননিমাণ 
কোন চ1 বাগানের রমণীর ঝুপড়ীতে নেমে আসে স্র্য 

আমরা স্বাভাবিক দাঁড়াই অথচ কুয়াশা এসে মাঝখানে দ্াড়ালে 
অন্ধ পুরুষ এসে ধরে তোমার হাত, পানীয় চায় 


তার হাতে অদৃশ্য খুনের লুপ্তপ্রাণ, তুমি তার সন্ধান জানোন। 


যতদিন উদাস থাকো 

অহংকারের কাছে নত হয়ে থাকে গোলাপের দৃপ্ত স্থথ 
যতদিন তুমি কথা রেখেছিলে 

শাবক হারানে। বাঘিনী থেকে বন্য চিতা আমি মান্য করিনি 
আজ আমার এই সাম্রাজ্য লো তুমি অনায়াসে শেখো৷ 
লোভ ছাড়ো, হাসো, ভাসিয়ে এসো! সমাধির ফুল 

ভেঙে যাও অদৃশ্য কটাক্ষ এইথানে সবখানি 


কোথায় যে লুকিয়েছিলে। আলো» বুকের ভেতর 
কেউ তো তার সন্ধান জানলো! না 

তুমি হাসলে সমস্ত ঘর আলোকিত হল 

কারও বুকে জলে উঠলো চিতা 


৮ এ 
৯৯ ৪ টউত7, 


অনুরাধ। মহাপাত্র 


ংকুরের মা 


স্টিক কৌটোর মত বর্ধার মত ডুবড়ুব টাদ উঠে এল 
নদী ভোগবতী থেকে 
প্রগাঁঢ স্তনে ভাসে দুধের জোয়ার জ্যোতস্স 
থরে! থরে পাপড়ি খুলছে প্রথম হাটু মুডে 
কাপ। কাপ] জ্যোত্ল্াপ ভাঙা অশৌচ হাতে অংকুরের ম! 
ভেঙে পড়ছে বর্ষার ফুলন্ত গন্ধরাজ তার পাপড়ি ভাঙা পেটের ওপরে 
নদীময় নীলাভ কার্কাল ভেওে প্রার্থনার মত উপুড় হয়ে পড়ল মাটিতে 
অংকুরের ছলপ্রকৃতি মা 
স্কটিক কৌটোর মত ডুবড়ুব জনপ্রকুতি টাদ জলে টলমল উঠে এল 
শ্যাওল| আর অশৌচ পাপড়ি ভাসিনে অংকুরের প্রথম 
রত্তমেছুর চাদভাঙ| ঠেটে 
পাপড়ি খুলছে রক্তমাখা পাপডি খুঙ্ছছে জ্যোত্সার 
কাক|লের নীলাভ নদী নিয়ে উলে উঠলেন 
অংকুরের মা ভোগবতীর পাড় ছুলিয়ে 
কেবল জলপ্রকৃতি হাটুমুড়ে বসে রইল জনহীন অংকুরের শিয়রে ! 


নিজের ভিতরে নিজে 


আমারও স্থম্স্ম কোন বোধ হয় এটে কট? রক্তের ভিতরে 
আধে। রোধ, শাদ1 হিম কয়লার ভিতরে 

এক অলৌকিক গাছ ওঠে দেখে 

কাটাময় নয়, শুধু পোড়া! আকাশের“দিকে মুখ 

কোন এক বক্তবমিমদে ভান] এই শহরের মধ্যরাতে 

-তার কাধে, তেজী পাক! ঘোড়ার ক্ষরের মতো] কাধ 


৯১ 


ফুটে ওঠে অলৌকিক আগুনের ফুল 

কেউ ভাৰে এই শাস্তিহীন ষুতশাস্তির দেশে 

এ এক সন্ত্রাস ! 

মার্বেল পাথরের ঘরে শুয়ে দুজন শদ1 পাখ,রে দম্পতি 

এই অলৌকিক গাছের উদ্তাসে ভকস পার! তাদের ভয়ে ও দ্বণায়; 
এক বোবা মাংসপিগ্ড নিজের ভিতরে নিজে 

খুন হয়, খুন হয়ে হাসে। 


বুদ্ধদেব মুখোপাধ্যায় 


অন্য কোন্‌ সমুদ্রের তীরে 


এত পাপ, এত রক্তে ভরে আছে আমার ব্বদেশ--- 

স্কোর ওপর থেকে হেসে ওঠে বাকা চাদ, ওঠে তার 

মিথ্যার লাবণ্য ছয়ে, মানুষের মেধাবী মন্তিকষ শুধু কুরে কুরে খায় ।' 
এখানে লাগেনা ভালে! মনে হয় যাই, কোখায় বা যাবে 
জঙ্গল-টঙ্গল, পরবাস, ভিনদেশী নদ্দীর কিনারে আর কতর্দিন 

থাক যাবে, প্রিয় শহরের থেকে, ত্বদেশ পারের থেকে 

কতদূর রাখা যাবে আযুল সুদৃঢ় টান 

শৈশবের, মায়াবী ক্ষেতের, স্্যান্ত শিখার দেশ, ধানশিষ 

বিস্তৃত জলার পাশে পানকৌড়ি, বক, দৌরবেল গরুর পিঠে-_ 
এইসব চিহ্ন নিয়ে কতআর দূরে থক যাবে, সীমান্তে লাবণ্য রেখা 
মছ হাসি, স্তনে এই স্থভৌল আরাম, বাঙালী মেয়ের কাছে, মা'র কাছে, 
কী ভীষণ খণী, ছুঃখী ব্বদেশের ভূমি ০হড়ে, নষ্নীড় ছেড়ে 
'অন্তকোন্‌ সমুদ্রের তীরে গড়া হবে স্বপ্র ও সমাজ? 


মায়াব্যবহার 


জীবনে বসন্ত নেই তবু শাল! কবিতায় লিখি, স্বরায দৃশ্তের কথা 
বারবার কবিতার আসে, মহিলার! শরীর সর্বস্ব হয়ে ফেটে পড়ে জরায়ুর মতো 
শিমুলের লালে হাওয়া দোলে, এইসব উপমাঁও বহু পুরনে। লাগছে । 
একজন কবির বিমর্ষতায় সভ্যতার কিছু এসে যায় না, সমাজতান্্রিক ধু'য়ো 
ভারতবর্ষের মাটি রঞ্জিত করেছে রক্তে, 
তবু এ শব্দের আডালে কিছু মায়াবাবহার আছে 
“হিজ্জডেব মতো যৌনতাহীন বোধের থেকে এসব হয়েছে, জীবনে বসম্ত নেই 
_-তবু শাল! 
কবিতায় এপে যায় মায়াবী সন্ধ্যার কাল, জাহাজের বাঁশী, ঢেউয়ের 
ছলাৎ-ছল।ৎ 
'পাড ভাঙে, ধম্‌ নামে চতুদ্দিকে তবু আমার্দের চোখ বিশ্বাতিকে ভালবাসে 
'চৌরঙ্কীর নাল টিপ, ভ্যানিটি বা।গের সঙ্গে ময়দানে বসে থাকে পুলিশের 
টুপিকে এড়িয়ে 
সংগমে বারে পড়ে রাতের কুয়াশ। । 


ব্রত চক্রবতা 


পা 


'কেবল পা ছু'খানি আম।র, আর কিচ্ছু নেই; 

পা ছু'থানি নিয়ে আমি ঘুরে, বেড়াবে এই পৃথিবীতে । 

"বন্ধুর বাড়ি গিয়ে চেয়েছিলুম কবিতার বই, বন্ধু দিলো না; 

আমি তখন বন্ধুকে অবাক ক'রে, হাসতে হানতে গিয়ে ঈ[ড়ালুম 

'মেই বইয়ের ভেতর ; কবিসভায় £গয়ে একদিন-__ 

'আমি ছুটিয়ে ছিলুম আমার পরিশ্রমের, ক্লান্তির, আতির-পা ছুখানি, 
সন্ত্রস্ত ও মচকিত কবিরা তখন থামিয়ে দিলো! কবিতা পাঠ ও আলোচনা 
'আমি যেতে চেয়েছিলুম রোম, প্য/রিস ও হল্যাণ্ড, ধর্মসভায় গিয়ে 
আমি বলেছিলুম-- বেঁচে থাকাটাই একমাত্র ধর্ম, 


১৭৩ 


কেউ শোনে নি; সকলেই জিভ থেকে, কনুই থেকে ছু'ডেছিলো 
অবিশ্বাসের পাথর, সকলেই দার্শনিকতার ঠাণ্ডা তীর ছুড়ে 
বলেছিলো, “চুপ ! কথাটি নয় !+-** 


আমি কিন্তু সর্বত্র গিয়েছি, সমস্ত শুনেছি আমি পা ছু'খানি নিয়ে | 
কেবল পাছু'খানি আমার, তাঁর কিচ্ছু নেই; বুদ্ধি ও মনন দিয়ে, 

মেধা ও অন্সদ্ধিৎস৷ দিয়ে, তিলতিল পরিশ্রমে আমি 

তৈরী ক'রেছি পাছু'খানি; জানি, অই পাছু"খানি নিয়ে আমি 
একদিন হাসতে হাসতে আমার মৃত্যুকেও অতিক্রম ক'রে চলে যাবো ।' 


পেরেক 


একদিন সাত সকালে হাতুড়ী এসে হাজির হ'লে! তার বাড়িতে । 

এসে, কোনোকিছু না বলেই, এলোপাখাড়ি মারতে স্তর ধরলে! তাকে । 
পেরেক তে। অবাক, কিন্তু হাতুড়ী তাকে আরে অবাক ক'রে, 

মারতে মারতে, একট! বোবা! ও সাদ] দেওয়ালের সঙ্গে আটকে দিয়ে 
গটুমট গটুমট ক'রতে করতে, কোথায় কোন দিকে যেন চ*লে গেলো 


সেই পেরেক, আহত ও বিস্মিত চোখ তুলে সে দেখলো।__ 

ঠিক এরপরেই সে মূল্যবান হ'রে উঠেছে সংসারে ; 

তাঁকে নিয়ে আলোচনা শুরু ক'রেছে মানুষ ; আর সেই হাতুড়ী, 

সে তখন শহবের একটি চায়ের দোকানে চা খেতে খেতে পড়ছে 

খবরের কাগজ, পড়ছে অনেকদিন পরে ঘুম থেকে জেগে ওঠা 
একটি পেরেকের কবিতা'' 


একটি পেরেক, আঘাতের পরে, ঠিক এইভাবে মূল্যবাম হ'য়ে উঠলে! 1." 


